高考结束当天，同学们就四散了。
　　我的中学是一所百年名校，国家级示范高中，周边地区的家长都出尽手段把孩子送来这里，所以我的同学有本地的也有外地的，有市内的也有郊区的。
　　考完当天，很多家在外地的同学，当晚就拖着箱子坐上了回家的末班长途车。家住郊区的同学也背着书包匆匆往家赶。
　　我从考场出来，身心空虚，像小混混一样溜达着回家，途中还对街边餐馆橱窗里的香酥鸭垂涎了一小会儿。然后到家，洗澡，吃饭，乘凉，睡觉。
　　就这样，班上大多数同学没有互道一声再见，就四散了。
　　那时懵懂，不知道这一别就是三十年，甚至更久。有些人可能一辈子都没法再见。
　　第二天，省城的姑姑打电话来问我要不要去玩，我说去呀去呀。
　　我在姑姑家待到了七月下旬。
　　白天里，姑姑和姑父上班，小表妹上幼儿园，我就一个人拿张地图瞎逛。正好有两个女同学小熊猫和李晓也在省城亲戚家玩，我们就三人组团逛公园看电影。我至今还存着当时姑姑用她那只海鸥 120给我们拍的黑白合影——我蹲在前面，小熊猫和李晓一左一右矗立在我身后。
　　有天我们看电影，还记得是译制片《爱德华大夫》，散场时下起了雨，我们都没带伞，只好在屋檐下躲雨。原以为雨很快会停，没想却开始瓢泼，还伴有隐隐的雷声，雨像是一辈子都不要停的样子。
　　那是 1985年夏天，移动电话要在十年后才出现。幸好我们出门前都知会了家长，约半小时后，小熊猫的表姐出现了，姐妹俩撑着伞手牵手地蹚水离开。
　　第二个来的是李晓舅舅。舅舅让我跟他们一起走，我说不了，怕跟姑姑或者姑父错过。很快，我看见舅舅领着李晓在一百米开外的公交站上了车，公交车闪着红红的尾灯开远了。
　　再过了十多分钟，姑父穿着雨衣骑着单车出现了。这时屋檐下只剩我一个人，街灯橘黄，一张日本电影《典子》的海报正被暴风雨百般蹂躏。
　　我坐上姑父的单车后坐，姑父越骑越快，将我带离风雨之地。我吃力地撑着姑父带来的大黑伞，听着暴雨打在伞布上的声音，那一刻我知道，大家都要离开，再多的人也会走散，最终只剩你一个人。
　　以不同的方式，乘坐不同的交通工具，各自离开。
　　从省城回家后，我很快跟一帮死党接上头，听她们说起十多天里发生的各种故事。
　　那时候还没有谢师宴的说法，流行的是同学之间互相串门，吃“转转饭”。据说很多故事就在吃饭时发生：某某和某某在吃饭过程中好上了，某某和某某的地下情转到地面上，某某某不错过任何一次饭局被取了个绰号叫“无孔不入”……我听得喜笑颜开，浑然忘记了自己的分数其实值得狠狠地悲伤一场。
　　后来，三十年后，在同学会上，当一位同学斩钉截铁地对我说他记得我到过他家，我斩钉截铁地对他说：你记错了。当年若没去省城，我大概也不会跟他们去串门吃饭吧。在众多时刻，我更愿意做一个旁观者，在别人落力演出时，我好整以暇地看他们悲伤欢喜恋爱失恋——在他们的旖旎青春秀里，我连个配角都算不上。
　　三十年来，我心中轰然不息的一声惊雷，是还没来得及认真道别，我们的道路就已分岔。
　　贾樟柯说他的高考落榜是一次放虎归山，我没有他那样的英雄气。我这个懵懂晚熟的人，一直到九月里乘坐长途汽车抵达我的大学，都还没有认识到高考对我的意义：这是一种命运的开端，从此以后，我和我曾经朝夕相处的同学们不再奔波在同一条路上。
　　我的好朋友们，像种子一样，散播在北京、上海、成都、重庆和长沙，从此各有各际遇。越过高考这道人生的分水岭，我们每个人启程前往自己的命运。山长水远，有的人还会重逢，有的人后会无期。
　　而我的身后有谁的目光停留吗？据说有，可那时的我毫不知情。及至三十年后听人亲口说起，啊抱歉得很，往事不回头，时光与少年都已沉旧。