几乎是无法避免的情节：来做客的朋友打电话告知已到小区门口，他正在卧室，由她接听了他的手机。当她挂上电话时，瞥见了那条刚刚收到的短信。语句不算特别暧昧，但整个句子有一种亲密的氛围。昨晚他加班，凌晨才回。
　　她无法确定那到底是什么以及到了什么程度。她必须得很小心翼翼才不露出恼羞成怒的表情。她像控制一头怪兽一样控制自己想跟他对质的念头。她想尽一切办法靠近他的手机。她不知不觉地总是用一种讥讽的神情看着他。
　　很快她就知道了——那条短信来自他公司新来的一个文员：总是这样，毫无新意。她上一次去公司接他时就见过且留下了深刻的印象。因为那个女孩正在给同事们分发她自己烘焙的、配方极其复杂的饼干，里面还镶嵌着蔓越莓干和巧克力碎。那个女孩近乎无知地走到她面前：“您也来一块儿吗？”说这些的时候，用一种很大胆的眼光看着她。她当时因为这种大胆感到迷惑，现在则完全明白了。这倒没令她感到愤怒而是感到了悲哀。她已经35岁了，对25岁的女孩子所持有的武器并不陌生却只剩怀念：有恃无恐及明媚的笑容。
　　有过很多次那样的想象：她走进他们公司的大办公室，径直走到那个女孩面前抽她一耳光然后扬长而去。注意脸上一定要带着一种无比轻蔑的神情。这种想象过分生动以至于根本不会发生。这种想象仅仅是延迟了她所有的行动。她确信自己不会有任何动作，直到事情自发地水落石出，呈现出走向。但这天晚上十一点半，他打开门，发现她依然还坐在沙发上喝酒。
　　“还没有睡？”他把外套脱下来挂在门口的衣架上，同时仿佛筋疲力尽，连这个问题都是一种尽责的体现。
　　她似乎没听见，更像一种表演：“……那瓶夏布利一直打不开，你猜怎么着，我把它砸开了。”酒瓶的尸体横陈在餐桌上，酒蔓延着，滴到地板上，也快干了。她等着他发火，他多半会为这些事情发火。
　　“没事儿。等阿姨明天来收拾吧。开瓶器在厨房柜子下面的第二个抽屉里，我一会儿帮你再开一瓶。”他很温和，但这却更加惹恼了她。她沉默地坐在沙发上，把酒往嘴里送。
　　“你每天工作都很开心吧？”她问他。
　　“怎么啦？”大概是因为语气，他疑惑地靠近了一点，“你喝了多少？”
　　“你跟谁加班了？”
　　“还能有谁？”他笑了笑。
　　“你今天加班是做什么？”
　　“还能做什么？怎么了？”他又笑了笑。
　　她不可能比此时此刻更恨他了：“你根本没加班。”
　　他冷静地站在那里。过了一会儿，他问：“你查我了？”
　　“到底去做什么了？”
　　“跟同事吃饭了。仅此而已。你这是什么意思？”
　　“谁？小王吗？璐璐吗？李璇吗？”
　　“新来的，表现不错，吃饭顺便谈一下工作。”
　　“所以是两个人吃饭？不是一群人？”
　　“……”
　　“吃什么了？哪家餐厅？”
　　“公司楼下那家，你知道的。只是吃顿饭而已……”
　　“为什么要骗我？”她尖叫起来。
　　“你在干吗？你要给谁打电话？”
　　他试图抢她正在摆弄着的手机。
　　“餐厅经理。为了方便订位子，我有他的电话。”
　　“这么晚你干吗要打电话给别人？”
　　“你知道我要干什么。”
　　他的表情在一瞬间变化了，就好像被什么东西直接拍打在了脸上。“别打了！”他把她的手机抢下来，发现她并没有拨通任何号码。她站在那儿，为自己的聪明和狡猾感到高兴。
　　“你到底去哪儿了？”
　　“只是同事而已。”
　　“她家还是酒店？”
　　“我难道就不能有自己的社交生活吗？喝喝酒聊聊天让我觉得放松。你知道我的工作压力有多大！”
　　“哪家酒店？你总是在这方面很舍得花钱。”
　　“够了！”
　　他虚张声势地把沙发上的靠垫摔到了地上。然而她的兴奋感持续不退。她不动声色地击溃了他，真惊讶他连一个精致的谎言都没有想好，而且放弃抵抗如此彻底。可能是他根本就不在乎。不在乎她知道不知道。他有什么好在乎的？
　　“给她打电话。”她把自己的手机递到他眼前，而他怒气冲冲地看着她。
　　“为什么要打电话？”
　　“那我明天去你们公司当面问她。”
　　“呵！你知道要找准吗？”
　　“至少我有权利去问她，而且我也知道该问谁。”
　　“如果你真的这么做，我们……”
　　“我们结束了。”
　　“你说的结束是什么意思？”
　　他大声地吼了起来：就在这一刻她哭了。她把手机摔向了墙壁，零件四处飞溅开。她拼命地推他，而他仅仅后退了一点点。她开始撕扯他的衣服，扣子掉了两颗，而他无动于衷，好像决定把一切都承受下来。
　　他把她推到沙发上，轻轻松松地。“我累极了。”他说，“累到你没法想象的程度。只是放松一下，这也代表不了什么。现在我只想睡觉。這种事不会再发生了，如果你现在立刻停止的话。”
　　她坐在沙发上，感到自己正站在另一个方向哀怜地看着这一幕。看着一切都这么哀伤而无力地进行着。“我们结束了。”她喃喃地说，“我会搬出去。我会找个律师。”
　　“没有人要搬出去。也没有人需要律师。现在我要去洗澡了。”
　　他走进浴室，把她扔在客厅里。她的眼泪迅速地干了。她忽然觉得自己没什么好伤心的。但等他出来的时候，她却又哭了。这几乎加深了某些东西，比如说是感情。他没想到她这么伤心，她也没想到。这令他终于开始安慰她，他拥抱她，抚摸她的头发：“再也不会了。一切都会好好的。”半夜的时候她醒了过来，发现两个人依然自然而然地抱在一起。但她盯着窗户等待天光亮起。
　　接下来的日子几乎比以前的所有日子都要更好。他加班的次数明显减少了，脾气也更加温和。两个人吃饭时竟然也能努力聊天而不再各自看手机。那个女孩离职了，换了一家公司。这事儿不是他告诉她的。 　　天气凉下来的时候她提出去旅行。去海边吗？那儿暖和。去泡温泉吧。在冷下来的天气里吃火锅，泡温泉。他让她自己去，她收拾了行李，在最后一刻他忽然决定跟她一起去。他放下了工作，帮她拎着行李。两个人去了成都，先大吃了两天辣火锅。第一天找到的那家火锅店很好吃，第二天她还想去，他却想换一家。两个人为这件事漫无目的地争吵了一会儿，直到她终于冷冷地说出：“你总是喜欢新的。”他甩手就走。这简直是一个巧妙的、让人期待却又不让任何人感到愉快的游戏。
　　如果不是酒店不能退的话，他们已经没力气再坐车到遥远的山里了。他不耐烦的神情使她不得不显出一副兴高采烈的样子。尤其是看到房间里那个巨大的池子，“温泉！”她夸张地叫起来。然后开始放热水。两个人都觉得疲惫，而那个池子仿佛永远不会满。等水放到一半儿的时候，她脱光了衣服，毫不羞耻地站到了水池里面。腹部的赘肉因为这段时间近乎自虐的锻炼而减少了一点。她掂量着自己跟25岁年轻女人之间的距离。而他仿佛知道她在想什么。她把他拉过去，按进热水里，他显得手足无措。她花了很长时间亲吻他。他坐了起来，把她翻过去，像在使用一把刀。如果他现在能杀了她，或许他会这么做。这样想着，她大叫了起来。
　　半夜的时候她醒了。准确地说是被身边沉重的喘息声惊醒了。他坐在床上而不是躺着，手捂着心脏。
　　“你怎么了？”她问他，并没有显得多么关心。她把灯打开了，即使在黄色的灯光下，他的脸色也是白的。
　　“可能是心脏吧。”他靠在床上，冷静地说着。
　　“这里会有医院吗？要不我来问问酒店？”
　　他摆了摆手：“我再休息一会儿看看。”
　　她认真凝视他的脸，这张脸多陌生啊。“你什么时候心脏这么脆弱了？”
　　“你什么都不关心。你很久都不关心这些了。”
　　“这么说可有点……”
　　“我祖母和父亲都有心脏病。你不应该总是惹我生气。”
　　“一直以来生气的不应该是我吗？”他又沉默了。
　　“好了，你放松一点。”她拉住他的手，但他把手抽了回去，并且把燈关掉了。“你先睡觉吧。不用管我。”
　　她在黑暗中坐了一会儿。黑暗总是相似的，她好像退回到了其他岁月里面的黑暗之中。她想起自己面对的那些黑暗，时间重叠交叉，那句话再次浮到了嘴边，事实上，那句话从一开始就在那儿等待着。她不得不问起那个问题，从头到尾，她只想问他这个问题。
　　“你说……要是当年我没有逼你结婚……”
　　他的气息消失了。他屏住了呼吸。她侧耳倾听。如果会有什么，大概就是现在吧。她瞪着眼睛看着黑漆漆的房间。谈论原谅或者悔恨都已经太晚了。他吐了一口气，然后翻来覆去，再次呻吟了起来。
　　“或许我会死在这儿。想想这个吧。”他说。
　　她转过身去，抱住他，“对不起……”
　　“别碰我。我很难受。别抱着我。”
　　她的手在他身上停留了一会儿。然后又慢慢拿了回来。她闭上眼睛。现在几点了？或许已经凌晨了。世界沉浸在静默里，在黑夜的怀抱里。