他留人自称“他留苏”，意为“从外地迁徙来的人”，这是一个在这里居住了几百年以后依旧自视为异乡人的部落。他们执拗地坚守自己的文化，唱古歌、喝烈酒，然而当几百年前他们在金沙江峡谷中开始修建第一座墳墓的时候，这里已是家乡。他留坟林，让每一个走进他留山的外地人刹那间无比震撼。不过几平方公里的山坡上，逾万座坟墓成排成片，依山势而蜿蜒起伏。绿茵翠叠之中，华表、碑石林立，让我觉得，每一个人消失了的路，又出现在这里，恍惚间生者和死者站在了同一个梦里。我似乎看到了一支强壮的队伍，从远方而来，在这里落地生根。
　　坟林中的碑文均用汉字，最早为明万历年间所立，一直延续至清末。几百年间，操着方言的他留人都以骈偶相对的汉文来书写自己和祖先的墓志铭，这实在令人意外。


　　事实上，历史上他留山一直是滇西北通往华坪及内地的关津道口，既是军事重地，也是茶马古道上的重要驿站。他留人长期处在民族融合和交往的路口，深受汉文化影响。加之明洪武时期“调卫入永”，大量汉人来到永胜地区军屯，与当地他留人交往、联姻，为他留人烙下深刻的汉文化烙印。有些他留人的传说中，就认为自己是洪武移民的后代。
　　古道的便利，经济与文化的繁荣，使得他留人的生活幸福美满，但灾难却突如其来。他留坟林山下，就是曾经辉煌一时的他留城堡。这座占地130余公顷的古城堡，拥有水井170余口，城内常住居民近万人。城堡自明末清初开始修建，历经几代人的努力，是他留人和周围各民族智慧和血汗的结晶，为滇西北政治经济军事重镇。然而却在19世纪中叶，毁于战火。战争将他留人的家园付之一炬，并使得他留人的人口锐减，直到现在也不过几千人。
　　他留人最为人称道的是他们奇异的婚恋方式。年轻人恋爱伊始，首先行成年礼。母亲为女儿沐浴换装，梳妆打扮。将原本的一条辫子，分扎为两条；将折成36个折子的盖头布，用红带扎起；再将姑娘的白衣白裙，换成蓝衣黑裙。男孩的成年礼则由兄长或叔叔主持，沐浴、理发、修面、换上新装，然后向祖先牌位烧香磕头，聆听兄、叔教诲。
　　然后，女孩就要住到“青春棚”里去，男孩则要开始“串棚子”。所谓“青春棚”，就是父母在院子大门旁为女儿搭建的棚子，让女儿在棚子里接待男友，完成整个婚恋过程。成年礼后的年轻人，先要“过七关”，即无论男女，要在青春棚里分别与七个成熟异性渡过七个晚上。“七关”常常同床而不解衣，率性而不放纵。一方甜言蜜语，表白真心；另一方百般试探，不肯轻信。男女间言语交锋，妙趣横生。“七关”是他留人恋爱的帷幕，走过“七关”，方能由懵懂而成熟，知晓如何挑选意中人。
　　“七关”之后，一到夜晚，男孩们便翻山越岭，穿林过菁，各朝着自己的目标进发。不声不响地进村，悄悄地溜到姑娘家，来到青春棚前，找根木棍捅一捅墙壁上特意留下的窟窿，于是门开了……