最早让我们开始觉得不能再轻忽的是母亲会忘掉自己刚说过的话，一遍又一遍重复同样的内容，而我们终于知道无论如何也没办法让母亲理解自身的状况了。
　　  “奶奶您看，这件事您已经说过好几次了。”不管怎么提醒她都没有用。因为母亲不相信自己会这样，她头脑比较清楚的时候顶多也只是半信半疑而已。我们所说的话她虽然能瞬间接收，但也只是那瞬间而已，过后即忘，我们无非是徒然地在跟她发送一些只在她脑中瞬间掠过、绝对不会在她心里留下任何痕迹的讯息。母亲口中一次次吐出同样的话，就像坏掉的唱片不断重复一样。刚开始，我们看到母亲这种情形，就把它解释为她对那件事特别在意的缘故，后来我们不得不改变我们的观点。只有一些曾经以特殊的形式刺激过母亲内心的事情，才会刻录在唱片的盘面，一旦刻录了之后，就是机械式地在某些时点开始一遍又一遍执拗地回转个不停。不过那些事情到底是在什么理由之下被刻录在母亲脑中的唱片上面的，没有人知道。有时是断断续续，有时则是连续好几天不断重复个几十遍，然后也不知道是为什么，那些每天回放个不停的话会戛然而止。只能说，本来刻在坏掉唱片上面的音轨，突然消失不见了。有些是一两个钟头就消失，有些则会持续十几二十天。
　　  像这样在母亲口中不断回放的内容里面，有些明显是新近受了什么刺激才刻上的，有些則是若干年甚至几十年前遥远的过去刻上的。年轻时代的记忆之类的，是在记忆汪洋中拣选出的特定内容——至于为什么会被锁定谁也不知道，总之只有特定的极少数内容，才会被仿佛要永久留存般刻录下来，而这些内容似乎非常淡定，它们会耐心等待，然后在不至于太突兀的时刻出场。这种时候，母亲讲话的方式总像是突然想起来似的，眼睛望着远方，把那些已然模糊的年轻时代的记忆慢慢牵引出来，有一种强烈的真实感。母亲自己好像也觉得这是她第一次在说这件事，已经不知道听了多少次的人当然会很烦，但第一次听到的人却不会感到有什么不对劲儿。不过才几分钟时间，当她又开始讲同样的话，而且说得好像在讲全新话题似的，这时人们才会注意到母亲的异常。
　　  尽管如此，有客人来访的时候，只要时间不长，母亲并不会让对方觉得她有什么问题。瞬间的应对都与常人无异，也不会说出什么不适切的话，完全表露出年轻时代善于交际的个性，表情亲切自然，专注倾听，有说有笑，让对方心中涌起独特的亲密感。可只要和母亲再多谈一下，就一定会留意到母亲的老衰现象。母亲的话也好，客人的话也好，都是瞬间生灭，一眨眼母亲就会把自己的话和对方的话，忘个精光。
　　  和这样部分毁损中的母亲每天从早到晚相处在一起的桑子，不大声叫苦才怪。
　　  “如果不将同样的事说了又说，她真是一个超好的奶奶。”桑子每次来我家都会这么说，“如果要跟她答话，就不得不一直回答同样的问题，可若是都不理她，哎哟，奶奶可气啦！她会认为别人不拿她当回事。这种时候最叫人受不了啦！坏了的和没坏的全都撞在一起作乱。真是，常常忍不住想说出那样伤人的话。”
　　 桑子跟我说：“即使一天也好，但愿偶尔可以不必从早到晚大眼瞪小眼的。”我想她的话也没错。为了让处于崩溃边缘的桑子喘口气，我们不时地将母亲接到家里来住。可是如果没什么有力的理由，母亲是不会答应来我家的，这时执行说服任务的就是我弟弟。一旦母亲同意了，倒是挺干脆的，开车接她来的时候皮箱塞满了好像至少要待个七天甚至十天的衣服，可每次一来，她却很快就吵着要回去。在陌生的房间睡不好，又担心桑子的状况，才住一晚就开始坐立难安。不过她大概也觉得不好刚来就走，所以总会勉强住两三晚，但从旁人看来实在替她难过，她的心根本已经奔向桑子家了。母亲待在我家的时候，或是到庭园拔拔草，或是打扫房间，有时也会端茶给客人。她是个闲不下来的人，不让她做点什么是不行的。不管她在哪里，一听到玄关门铃或电话响了，马上就起身要去接，好不容易才能把她劝阻住。有几次被她接到了电话，这时注意一听，她和人家亲切地讲话，好像听懂了人家问题似的应答，可是电话一放下，她才醒悟到她已经完全忘记了刚刚通话的内容，一脸的错愕沮丧。上午时间头脑比较清楚，多少可以记得一两件事情，一到下午就不行了，接完电话脑中一片空白。
　　（节选自《我的母亲手记》）
　　【赏析】
　　 母亲的衰老是不知不觉的。在客人面前，她“表情亲切自然，专注倾听，有说有笑”，“可只要和母亲再多谈一下，就一定会留意到母亲的老衰现象”。作者对年迈母亲生活的种种白描式叙述，更多的是儿子对母亲的深情关注，用手上的笔温柔而细致地记录，探视生之秘境并记录下生命的印迹及生命如何慢慢走向衰亡。