惊蛰第一天，桃花开了。
　　这一天，老师在课堂上说，人的思维有三层。一层是你看见了桃花，二层是你在书里读到了桃花，三层是你在镜子里看见了自己读桃花的样子。
　　博尔赫斯写了一部小说，他约另一个同样住在布宜诺斯艾利斯的也叫博尔赫斯的人见面，地点在中央公园。他怀疑那个人是个赝品，没想到，这个人的童年和自己一模一样。住在同一个门牌号码里，有同样会讲故事的奶奶，同样知道书橱第三格的锡罐里装的是弹子跳棋。
　　惊蛰这一天，你置桃花于不顾。你忙于选种，修理一把锄头，把钉子一锤一锤钉进木头里去。惊蛰这一天，你忙于读书，做笔记，写下“一候桃花，二候杏花，三候蔷薇”这样的文字。
　　惊蛰第十天，黄鹂叫了。
　　黄鹂叫，是求友。就是，两只鸟，在两棵树上通个电话，发个短信。黄鹂的求友，不是求朋友。求朋友是人类的事，动物们不做，嫌矫情。黄鹂的求友，名为行苟且之事，实为繁衍后代，是百年的大计，千年的盘算，是三百年一遇，五百年一遇。
　　世界上，伟大的人物都有一个伟大的母亲，黄鹂也是。求偶，交配，筑巢，孵蛋，捉食，喂鸟，伴飞。
　　我曾经想把一个电台的呼号称为“红粉电台”，有人反对。我说了黄鹂的故事，这个人不反对了。报批时，一个领导反对，问我怎么回事。我说，从《诗经》的年代到民国，“红粉”都是个褒义词，人类种群的进化百分之七十依赖的是女性，这个领导也不反对了。
　　我还曾经在一个下雨天，遭遇过雷击，那也是一个三月天。当时雷声把我的优柔寡断和选择综合症治好了。后来明白了，你，优柔寡断，因为你有时间，你从容不迫，而且，你还矫情，你三步一计，你十步三十计，你还要减掉二十九计，你累啊，你活该！
　　所以说，雷声是个很伟大的东西，能凭空中，突然地发出一个东西来，突然地出类拔萃，突然地振聋发聩，突然地把你唤醒，突然地告诉你，你是谁，你现在在哪里，你在干什么，你是不是该悬崖勒马、幡然醒悟了。譬如，你是个拜金主义者，或者，你是个无情论者，你是个没心没肺的主。
　　惊蛰第十五天，也就是最后一天，鹰长出了尚不能进食的柔嫩的喙。
　　这个喙，是一片软骨，白白嫩嫩，尚不能撕咬，啄食。就像十八岁那年，你爱慕的女子舍弃了你，嫌你过于斯文，不切实际，但过了惊蛰，情况就大不一样了。你英姿勃发，你镇定自若，你甚至指点江山，颐指气使。
　　三十年后的一天，你与这位曾经爱慕的女子路遇。你绕着她走，你甚至期望有个地方能躲一下，你慌不择路。因为你发现了她邋遢的美，被平庸丈夫宠爱的美，被生活拖垮的美。
　　这让你想起海明威的那句话，火车比马快，时代就前进了吗？你活得比她光彩，你就一定比她轻盈吗？鸟比蜻蜓活得壮实，飞得远，鸟就一定比蜻蜓知山水吗？
　　惊蛰第十五天，你花三万美金买了一辆福特超级工厂生产的皮卡，你载着你的爱人去追雷声。爱人也是个惊蛰迷，是雷声的粉，是三月天的铁杆票友。你们从苏州出發，一直到漠河，像采蜜一样地采集雷声，像采蜜一样地采集雷的光谱。
　　回到苏州后，你们两口子开始研究雷声，发现雷声能对三种人有效。一种是久病不能起床的善人，一种是有钱不敢存银行的恶人，一种是沾过血光惶惶不可终日不善也不恶的人。可惜，雷声唯一对两种人无效，那就是浑浑噩噩的人和没心没肺的人。
　　当然，按《黄帝内经》的话说，生于漠河的人，北方之北的人，毛孔细浅，雷声的作用不大。而生于苏州的人，南方之南的人，毛孔深邃，雷声的作用巨大。譬如，能促你辨是非、明事理，包括，提醒你做人。
　　阳春三月，中国大部分地区进入春耕季节。这意味着，牛的季节到了，牛对雷声置之不理。因为俗语说“这个世界，有一种智慧正在借牛说出来，那就是‘人活着就应该木讷而又无所畏惧’”。这个道理，人做不到，牛做到了。
　　阳春三月，中国大部分地区进入花季。这也意味着，花的季节到了，花对雷声同样置之不理。因为花有自己的雷声，这个雷声就是我在诗歌里说的“控制住天下的所有树叶，你就可以在有风的日子里，为所欲为”。这个道理，人同样做不到，花能做到。