莫言获奖之后 惶恐 淡然 压力大

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qiuzhiye51
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  获得诺贝尔文学奖后的莫言接受央视采访时表示,自己“不知道”是否幸福。现在的“莫言热”很快就会过去。文学的相对边缘、落寞,也没什么不好。
  从来不考虑“幸福”这个问题
  著名作家莫言日前获得2012年诺贝尔文学奖之后,迅速占据各大媒体的头版。有关他的点点滴滴被媒体层层深挖,他的亲朋好友也成为受访对象。莫言本人日前接受央视采访。透露了自己获奖后的心情。同时也回忆了童年的种种苦难和几十年的创作经历。
  在被董倩追问“你幸福吗”时。莫言干脆地回答说“我不知道,我从来不考虑这个问题。”这是因为,在他看来,“幸福”就是什么都不想。一切都放下。身体健康,精神没有什么压力。“我现在压力很大,忧虑重重,能幸福吗?”莫言说,“我要说不幸福,那也太装了吧。刚得诺贝尔奖能说不幸福吗?”连日来接受媒体轮番“轰炸”的莫言谈话中显得有些疲惫,笑称最希望“结束采访”。得知获奖后的心情是怎样的,莫言直言“惊喜而惶恐”。“惊,是没想到奖项会落到自己头上。喜,是果真颁给了自己。惶恐。是担心有了这层光环之后,会不会有更多人盯着自己找毛病。故意为难自己。”
  瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会对莫言的颁奖词是:将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。
  作为获奖者,莫言本人如何看待这个颁奖词?他表示,这应该表述出了自己小说的某些特征。不过他也说,颁奖词翻译成“魔幻现实主义”好像也不太准确。用虚幻和民间故事、社会问题和历史相结合,这种描述还是比较准确的。
  莫言获奖带来的影响是多方面的。迅速掀起一股“莫言热”。这其中,图书的热销首当其冲,有媒体用“卖疯了”来形容读者的热情。莫言本人则认为,“莫言热”不是一个正常现象,得奖的效应很快就会过去。他甚至不相信报道中的“抢购”和“断货”,觉得有些夸张。书卖得多,作者自然高兴。但莫言同时也惶恐。之所以如此,是因为读者被“诺贝尔奖获得者”所吸引,期望值很高,如果看后失望,就会让自己有点惶恐。莫言说,人们在生活中经常想让所有人都满意,每一个人都不得罪。结果越是这样。得罪人越多。作家写小说的时候也希望每个读者都喜欢。结果还是很多读者不喜欢。
  童年记忆:帮人推磨换书看
  作为经历过困难时期的“50后”,饥饿,是莫言刻骨铭心的童年记忆。他也将这种心理和身体的双重印记,写到了自己的多部作品之中。
  莫言回忆说,自己刚懂事就赶上三年自然灾害的困难时期。记忆中最深的就是饿。没有饭吃。那时候不但没有粮食,连野菜都吃光了。自己最早的记忆就是跟姐姐抢东西吃。当时大人吃野菜团于。有一种全是剌的很扎嘴,他咽不下去。奶奶就“赏赐”给奠言和姐姐每人一小片红薯干。那时才五六岁的莫言,老觉得分给姐姐的那一片大。抢到手后觉得自己手里的小,于是又抢回来。如是抢了两次,莫言的姐姐就哭了。
  在吃饭都困难的岁月,肉,更是想象中的美味。莫言长到十五六岁时,才有生以来第一次“放开肚皮吃肉”。当时大队里杀猪,因为是“米粒猪”(米猪肉,即是患囊虫病的死猪肉。对人体危害很大),所以很便宜,好多人抢购。莫言的父亲买了十几斤这样的肉,才让孩子们有了一次罕见的吃肉经历。
  年少时失去读中学机会的莫言,当时正式的学历就是小学五年级。因为年纪比同学小,莫言第一年上学时非常痛苦和恐惧,一下课就往家跑。这种情况在第二年时有所好转,因为他的学习成绩慢慢好起来,老师也开始表扬他。小学三年级开始,莫言开始显露出写作上的才华。他还记得,自己第一篇引起老师注意的,是一篇写“五一”体育运动会的作文。有的同学写流水账,莫言只重点写了篮球比赛,其他的没写。老师评价他的作文写得好,当成范文在班上读。
  那件事一下子激起莫言写作文的热情。后来他的作文每次都会作为范文在班上宣读。有时候甚至被拿到邻近的农业中学去,让中学生学习。尽管热爱阅读,莫言小时候能接触书的机会并不容易。他曾经在与台湾作家交流时说:“你用眼睛看书的时候。我在用耳朵阅读。”“阅读”什么?听老人讲各种故事,鬼怪妖狐、历史传奇、土匪好汉,哪个地方曾经有过战斗,哪个地方曾经出现过奇怪的人物,哪个地方发生过灾难等等。这些后来都变成莫言小说的素材,他把听到的基本都写到了小说里。莫言将那些年留下来的经验称之为“害怕”,因此恐惧感在他早期的小说里表现得很充分。
  他认为,如果不是后来搞文学,自己年少时十几年的农村生活经验,就没什么用处。但放在文学创作中,就非常宝贵。“我想这也是构成我的小说和其他人小说风格不一样的重要原因。如果我读着经典名著长大,可能就是另外一个作家了。”莫言说。
  为了读书,莫言付出了不少代价。他发现一个同学家里有套绘图本的《封神演义》,就去帮人家推磨。那时候农村吃饭自家要有个小石磨,用来粉碎粮食。那是最令孩子们反感的劳动,但是一天不推磨就没饭吃。所以,放学以后,父母亲在生产队劳动,孩子就在家里推磨。莫言说,那个小孩也很霸道,会对自己说“你推10圈看一页,再推10圈看一页。”
  莫言对母亲当年的开明非常感激。他回忆说,只要是自己在学习方面要钱,母亲都会支持。有次他想买一套《中国通史简编》,价格是四块五。那在当时是很大一笔钱。母亲问他买了之后能不能保证念,莫言自然回答说会念。颇为犯愁的母亲,还是从手巾包里拿出了五块钱给他。莫言后来也确实认真读了那套书。
  曾查《辞海》写海岛小说
  莫言曾经有过当兵的经历,而且还被提干过。他回忆说,当时的心情非常激动,“比得了诺贝尔奖还激动”。因为他觉得自己完全变成另外一个人,变成军官就意味着不用回农村,命运彻底改变了。不过莫言最终还是选择了文学道路。从1981年公开发表第一篇短篇小说《春夜雨霏霏》至今,莫言出版了众多篇幅不等的小说、散文集以及影视文学剧本和话剧等。他的作品被翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日语、韩语等十几种语言,并先后斩获了海内外诸多奖项。
  谈到自己的早期作品,莫言说那时候年轻,初生牛犊不怕虎。而今回过头来一读,发现都是模仿之作。当然模仿得比较高明,不是一字一句抄的,而是模仿人家作品的氛围、语言、感受,那种节奏明眼人一看就知道背后的范本在哪里。
  莫言当时为了找素材可谓挖空心思。他本来在山里面服役,但是要写海岛的小说,没有生活怎么办?只好查《辞海》,把《辞海》有关大海、海浪、台风、海底植物、鱼的名字,查了很多,写了一篇《岛上的风》。莫言笑称,现在看那时“真能忽悠,写的像真事儿一样的。”
  提到后来被改编成电影广为人知的《红高粱家族》,莫言称现在已经写不出,“写出来的肯定是另外一部作品”。因为那种胆大妄为、天马行空,已经无法做到。他认为,作家的创作风格是和他整个的生活密切相关的。当年写《红高粱》,没什么理论,就感觉应该那样写,结果还挺好。后来读书读多了,理论学多了,反而觉得要雕琢,搞出来一看就很匠气。多年的创作过程中,莫言坦言也有不少煎熬的时刻。碰到写不下去的时候,自己会抽烟、来回散步、转圈、抓耳挠腮,或者看看电视、杂书。
  最近一些年,纯文学的境地不复往日,不少人怀念起上个世纪80年代民众对文学的热情。对此,莫言表示,现在文学相对边缘、落寞,比较正常,没什么坏处。不可能要求所有人都写作,也不可能要求所有人都读小说。还有电影、音乐、美术,同样可以陶冶性情,提高人的艺术修养。
  “你不可能再幻想80年代初期那样,搞一个诗歌朗诵会在首都体育馆万人还满座,一部短篇小说出来千人传诵,天天像过节一样。那是不正常的。”他说。
  当被问到此次获奖的影响,莫言连说:“很快就过去了,很快就过去了。”他认为自己此次获奖,不会对文学有长期的影响,“很快就过去。大家该怎么写还是会怎么写。”民众对文学的热情也会很快过去,一切还是会按照生活自身的规律去发展。
  张琳据中国新闻网
其他文献
让爱开门  在新版《水浒传》中,他饰演的燕青被广大网友誉为“史上最完美的燕青”,他是严宽。她是比他小五届的学妹,由她主演的《铁梨花》、《兄弟门》等大戏相继在多家卫视播出,她是杜晓婷。他是公认的美男,却因而在事业和感情上患得患失。相识之初,他一直未表达爱意。直到鼻病复发并且加重,需要面临毁容的危险时,两人才彻底捅开了爱情的这层窗户纸  几度邂逅:走红男女将爱埋藏心底  2001年,严宽在上海戏剧学院
期刊
胡适与鲁迅是中国现代文学史的两位巨星,他们的关系,我想用“双峰对峙,两水分流”来形容是再恰当不过的了。  胡适与鲁迅虽同为民国文坛上的不朽人物,但是由于政治和人为的因素,使二人成了文坛上东西互立的两面大旗,也使人们产生了胡适与鲁迅两不相容的错觉。其实,胡适与鲁迅这对“双峰对峙,两水分流”的旗手级人物之间,也曾有过一段“蜜月”般的友谊。  鲁迅曾帮胡适考证《西游记》作者  胡适与鲁迅最早相识应于陈独
期刊
1953年6月2日,伊丽莎白二世在伦敦威斯敌斯特大教堂举行了加冕仪式,美国导演、演员、舞蹈大师吉恩·凯利受邀参加了这一盛典。其时,NCA唱片公司的一名工作人员邀请凯利到自己的阳台上观礼,可是偏巧天降大雨,凯利和家人被堵在人群中无法通过。正在此时,现场的大喇叭里忽然传出了广播员的声音:“先生们女士们,请跟吉恩-凯利一起加入到‘雨中曲’的行列中来吧。”电影《雨中曲》的主题歌随之响起,数千名观众现场跟唱
期刊
台湾著名女作家吴淡如在她20岁时,遇到了她人生中第一个向她求婚的男人。当时,她仅仅考虑了6秒钟就答应了。然而,他们结婚不到一年就离婚了。这份不成熟的感情让吴淡如过早地体会到了爱情与婚姻的区别,也让她的心瞬间冷冻。不久,她钟爱的小弟又因为失恋而跳楼自杀了。整整5年问,人们再也没有看到这位才女的笑容。直到她又遇到了她现在的老公邓明昆。  他们是在一次旅行中相识的,邓明昆原是追求她一位朋友的同事的。在几
期刊
她与生俱来就有舞蹈的天赋。在中国,但凡喜欢或是知道舞蹈的,对“陈爱莲”这个名字不会陌生。在她的诸多学生中,就有将孔雀舞跳得出神入化的杨丽萍。作为新中国培养的第一代舞蹈艺术家、舞蹈教育家陈爱莲,全国政协委员,她已当了18年的校长,有60多年的舞蹈生涯,其代表作《红楼梦》、《春江花月夜》等,几十年来久演不衰,给观众留下了深刻的印象。如今,她虽已年过七旬,但仍为她无比挚爱的舞蹈艺术而孜孜不倦地研究、探索
期刊
世间的大智者也往往会被一个“情”字绊翻在地,为情所困,甚至为情所毁。原北大校长蒋梦麟也不例外。  蒋梦麟悟性甚高,他曾将男女关系概括为三种类型:一日狗皮膏药,二日橡皮膏药,三日氢气球。所谓狗皮膏药,贴时不易,撕开也痛,旧式婚姻之谓也;橡皮膏药贴时方便,撕开也不难,普通婚姻之类也;至于摩登者流,男女双方均得时时当心,稍有疏忽即行分离,就像氢气球一样。至于他本人的婚姻,有“狗皮膏药”型,也有比“狗皮膏
期刊
传统中药药效好、副作用小、成本低等优点,与此同时,患者普遍反应一般中药见效慢、治疗周期长、服用不方便。而冬虫夏草号称“中药黄金”,是传统中药的瑰宝!  据《本草纲目》等诸多古代医书记载:冬虫夏草能治“诸虚白损”,百病皆治,自古以来是帝王将相、商贾富人的治病奇方。冬虫夏草价格惊人,传统吃法吸收率低,普通老百姓吃不起,如今,冬虫夏草实现了4大突破,青海神草药物研究所姚所长作出铿锵承诺:  突破一:高科
期刊
刘江有一个中心、两个基本点、三个原则、四个坚持和五个必须,分别是  一个中心:保持身体健康;  两个基本点:日子过得潇洒点,遇到问题糊涂点;  三个原则:忘掉年龄,忘掉病痛,忘掉恩怨;  四个坚持:有个老伴,有群老友,有处老窝,有点老底;  五个必须:必须要笑,必须要唠,必须要跳,必须注意仪表,必须放下架子。  “高,实在是高!”这句40多年前的电影台词,至今还在被人们竞相模仿和引用。“我胡汉三又
期刊
1504年11月7日,53岁的哥伦布和他的弟弟巴托罗缪从海地经过56天的航行,回到了西班牙,结束了历时两年半、发生事故和险遇最多、给他带来失望最大的第四次西航。  26日,一直以来支持并理解哥伦布探险事业的西班牙女王伊莎白娜病逝了,继任国王、女王的丈夫斐迪南却非常讨厌哥伦布,并把他视为累赘,说他是在害死了许多西班牙人之后,灰溜溜地回到了西班牙。比如,他在1492年的首次航行中,因为其旗舰搁浅,不能
期刊
“现在,他的身份已经不仅仅是一个医生,或者是一个专家,他是一个敢说真话的人,但你也可以把他看成是一个‘万金油’,因为他对提出的问题,无论是否专业,都能说些什么。”一个采访过他的记者私下说……  有些病人至死都没能见到他  找钟南山看病的人很多,但也许绝大部分在死前都见不到他。这肯定是一件令人悲伤的事情,即使这样,这些病人仍愿意等待——仅仅是因为他10年前“非典”中赢得的盛名。  临近中午,钟南山走
期刊