他开始打电话。事情往往就是如此，当你不想有约时，约会多得打架；可当你寂寞时，却找不到一个可以共进晚餐的人。
　　他不想回家，想找一个可以说说话的人。这个简单的要求，突然变得无比艰难。沉默从什么时候开始？是那一天，她又在唠叨他为什么把车停在楼下，而不是停在附近超市的免费停车场？还是那天，她脸上涂满白花花的面膜靠过来，他像受到惊吓似的躲开？
　　原先总有说不完的话，时间被小偷偷走，永远不够用。他对她讲的一切都充满兴趣——不管是商场的返券促销，还是公交车上她的位子被人抢走，现在，总是看着电脑或者电视，哼哈着表示自己在听絮叨。
　　她也在打电话，问他：“这个月的房贷还了没有？”正好在银行附近办事，她想顺手把贷款还了。就这么简单，可电话里的答复却让事情变得复杂。他在揣测她如此问话的缘由，迅速想好了怎样应对责难和质问。可是，那句“你还知道家里有贷款”的冷嘲热讽还没来得及说，她就挂了电话。
　　她觉得，跟他交流变得越来越困难，你说的是这个意思，对方的理解偏偏是另一回事，两个人像是在不同的星球上，使用不同的语言。于是越来越不爱说话。沉默的好处不仅在于避免说错话，更在于节省精力——懂得，不必多说；不懂，说了也白说。
　　40多岁的“精英男”在网上征婚，条件只有一个：找一个可以随时说话的人。这被很多人笑话，若非残疾，谁不会说话呀。可当“精英男”问：“你是不是在任何时候都能找到一个愿意听你说话的人，同时，你又想把所有的话都讲给她听，而且她随时随地会出现在你身边？”众人无语。
　　当年妻妾成群的皇帝之所以偏爱某个妃子，原因不过是“朕想跟你说说话”。多简单的事，却成了情感世界里弥足珍贵的“可遇不可求”。不管是热闹里的寂寞，还是孤单里的感伤，都找不到一个可以倾诉的人。
　　在爱情的最初，我们都以为遇到了那个心心相印的人，可是走着走着突然就发现，身边的那个人竟成了熟悉的陌生人。你们每天都在说话，可是除了不得不回答、敷衍了事之外，有多少话是真正想说而对方又感兴趣的呢？
　　爱得长久不是因为激情，而是因为懂得。每个人在不同的阶段会有不同的需求，人性的弱点也决定了喜新厌旧在某种意义上的必然。而真正的懂得，或者说长久的依恋，是在不同的时候，知道对方需要什么，并及时给予回应。出现于对方眼前的，总有变化和欣喜。
　　打一个比方，你坐公交车，需要知道坐几路车才能到达目的地。而自驾出游时，你必须能够在各种路况条件下驾驭你的SUV，熟悉沿途线路，从容应对意外。每个人的生活境遇不可能一成不变，公交车上的你们，讨论的可能是换乘地点；越野车上的你们，研究的则是哪里有加油站。忽视了这种改变就难免发生错位，陷入互不相知的窘境。
　　婚姻这场双人舞中，只有了解彼此的意愿，才能配合对方的舞步，进而调整速度方向，进退有度。共舞者之间的对话，传递的时常是某种心理诉求。我们在向对方表达某个意思之时，潜意识里会对对方如何回应有所期许。如果它不是你想要的，不被理解和懂得的失望会油然而生。
　　爱人们分手，时常因为“你给不了我想要的”。真正难以满足的“想要”，不是具体的某个东西，或者某件事，而是心理上的需求。我们想要寻找的另一半，其实就是那个真正懂你的人。从他（她）身上，你能看到另一个自己，他（她）能够随着你的改变而调整自己，和你一起成长。
　　我们都需要一个相依相伴的人，一起经历日常生活的琐碎和平庸——它们是感情生活的真实构成，却无法让爱鲜活长久。不然，日日面对柴米油盐的两个人，也不至于半路离弃。
　　情感需求通常变幻无常，难以捉摸。找一个可以说话的人，其实是在寻找不断变化的内心的相知相通。它可能是静默无语，可能是一个微笑，也可能是温暖的拥抱。什么话都可以不说，但是彼此懂得。
　　这种懂得，是情感世界里最深的依赖，无法割舍，难以抗拒。姜育恒在歌里轻声诉说：或许，你就像烟，无孔不入，无处不在……这才明白，戒烟容易，戒你太难。
　　一段持久的感情，不只是你能替他做某些事，满足他的某些要求，而是你的存在于他而言不仅是习惯，更是心理上无法戒除的“瘾”——你知道他的内心，变化莫测中，总能与之相守。
　　（摘自《中国青年报》）（责编 冰蓝）