县城实验小学校外有一个鞋摊。
　　鞋摊撑一顶灰色布篷，下面是补鞋机、小锤子、钉子、各种颜色形状的皮子、旧鞋，靠墙放几个小凳子，凳子上坐一个黑瘦的修鞋老人，60多岁年纪，穿着破旧的灰布衣服，戴着老花镜，叮叮当当，缝缝补补。
　　修鞋老人的鞋摊摆了已有六七年了，只知老人姓张，叫啥没人知道。
　　“师傅，你看这鞋裂口了，麻烦你修一下吧！”
　　“好嘞。”
　　修鞋老人热情，活做得细致，收费也低，生意不错，因为临近学校，小学生来修鞋，修鞋老人一律免费。
　　退休的老同志喜欢到修鞋老人的鞋摊扎堆，说说家里的烦心事，修鞋老人从不传话，日子久了，大家都非常相信修鞋老人。
　　大娘不知是什么时候进入大家视野的：瘦削、利索。第一次见到大娘是晌午饭的时候，大娘提个半旧的大饭盒，来给修鞋老人送饭。退休老同志全来了精神，“呀——呀，老弟，娶了这么好的新娘子，也不发喜糖？”“老哥，嫂子从哪娶来的？请客！必须的。”
　　修鞋老人涨红了脸，搓着手，“呀……小点声，喜糖？买……”
　　大娘是出门讨饭，上错了车，被拉到这，又走迷了路，发高烧昏倒在街口，修鞋老人出摊时发现了，急送到诊所，救了大娘一命。
　　修鞋老人变了，胡子隔几天刮刮，衣服洗补得干干净净。晌午，大娘总是按时送饭。送饭时，大娘站在布篷边上，静静地看着他补鞋。修鞋老人看见了，急忙站起来，害羞得像个淘气的孩子，擦擦手，急忙去接，坐下，吃饭，大娘也不说话，坐下帮着做刚才的活，饭简单，但可口，还不重样。
　　傍晚收攤时，大娘必过来，一起把补鞋机、钉子、锤子等收拾了，放在旧架子车上，修鞋老人前面拉，大娘后面推，租的小屋就在前方，夕阳照过来，两人的身影被拖得老长老长。
　　修鞋老人幸福的生活只持续了10个月。夏天的一个早晨，车上呼啦啦下来一大帮人，冲到修鞋老人租的小屋外，几个身体强壮的妇女进去就擒住了大娘，大娘挣脱后，拼命往修鞋老人的鞋摊跑，“救我。”修鞋老人立刻停了活，愣了愣，手哆嗦着，取了一把小锤子，激动着冲了过去。
　　大娘终于被那几个跑起来略显笨拙的壮女人追上了，她们有喊姑、有喊姨的把大娘往车上架，大娘拼命挣扎，修鞋老人像个发怒的雄狮，大喝一声：“放开她！”早有几个黑胖的男子上去夺过了小锤摁住了修鞋老人，一个中年汉子怒冲冲过来，“咋？她是俺娘。我在这盯几天了，要不是看你待俺娘不错，我……”大娘大骂：“狗剩，你这不孝子，娘寡妇熬儿养大你，给你娶上媳妇，你两口子咋待俺的，啊？我是你家的屎妈子啊，丧天良哩！”
　　大娘来时像一片云，走时却像一阵风。
　　巨大的打击一下击倒了修鞋老人，病了3天的修鞋老人发着高烧踏上了寻找大娘的路，当费尽周折找到时，大娘已静静躺在新坟里了。大娘回家后就受了风寒，但大娘不吃不喝，也不让医生看病，只声声叹息，叭叭流泪。
　　修鞋老人再回鞋摊时，已明显苍老了，头发胡子全白了。
　　每到吃饭的时候，修鞋老人就会望着租的小屋发呆，那是在等着大娘送饭哩！
　　秋天的脚步是随着金黄的落叶飘下时一起走来的。周五的下午三节课后，一个扎着漂亮蝴蝶结的小姑娘，像一只美丽的大蝴蝶从学校飞了出来，跑着跑着，她发现自己左脚上的鞋带开了，小姑娘蹲下认真地系着鞋带，背着的又大又重的书包挡住了后面的视线。
　　一辆奥迪车从后面呼啸而来，在大家的惊呼声中，一个黑瘦的身影飞奔过去，修鞋老人一把将小姑娘推了出去，老人躺在血泊里。
　　医院病房里，县民政、公安派出所、公证部门的同志神色凝重，门口斜依着泪流满面的蝴蝶结小姑娘和她的妈妈，靠床边还立着两个乡下男人。派出所同志说修鞋老人姓张，叫张富贵，立在床边的是弟弟张富财及老人的侄子。修鞋老人10岁时父亲去世，弟弟10岁时母亲去世，修鞋老人恪守长兄如父的誓言，硬是为弟弟盖了房子，娶了媳妇，等修鞋老人意识到不再受弟媳妇和侄子待见时，老人毅然远走他乡，靠修鞋为生。修鞋老人今年63岁，一生未娶。
　　修鞋老人爱孩子，他说是校园里的孩子们给他带来了欢乐。修鞋老人将生平积攒的1.8万元钱，全部捐给了县实验小学。
　　修鞋老人突然扭头说了句什么，侄子大声说：“伯，你放心走吧，布鞋穿上哩！”侄子又把老人的头抬起来，修鞋老人睁大了眼，的确，一双千层纳新布鞋已穿在脚上了。布鞋是那个叫枣花的大娘一针一线为修鞋老人缝做的，他从没舍得穿过，修鞋老人把胳膊平放在身旁，放心地叹了一口气，慢慢合上眼，静静地说：“让我穿着它上路，找枣花方便。”