总有文章散见报端，总有稿费收入囊中，总有人好奇地问起，你发表这么多论文，晋升职称已经够用了吧？是啊，早就够用了。那我为什么总是“爬格子”呢！
　　功利主义。“爬格子”纯属影响使然，没有专业底蕴，所以，不知玉成的难度，兴致来时，我一天能写好几篇文章。速成“产品”质量不高，大多数石沉大海，但总有编辑偏爱润色斧正为“豆腐块”。妻说，稿费可以请客，故拉上一帮友人小吃一顿，不足百元的稿费还要搭上几十元，但其乐融融。最让我感到意外的是那年评职称晋级变为各项加分的决定，本人的论文用上了，以绝对优势胜出。也许是偶然尝到了甜头，也许是私欲作怪，我更加努力“爬格子”，一直前往，今硕果累累。
　　工作需要。没有教学研究写出来的文章不鲜活，没有上升到写作层次的教学是低效枯萎的。不知那位高人说过，不进行教学研究的人，课再好也好不到哪，搞教学研究的人，课再差也差不到哪。其实，在我看来研究就是认真的备课。在备课中，我们会发现很多不清楚的东西。弄清这些东西，就是理顺自己的思维，形成更高的认识。但要把这些零碎思想、原始材料、简单做法上升为一个系统理论，那就要动手写。只有写的时候，才能厘清思想，改造模糊的认识，把材料有机组合，得到普适化的策略，从而丰富自身的认知结构。
　　收获友谊。投稿时间长了，与编辑交流多了，自然也建立了私人友谊。虽然是君子之交，偶尔你来我往的宴请，也足够同事们羡慕不已。有时，远方的同行慕名邀请写专业书，欣然应诺，共同构思框架，忙活了好一阵子，最终书没有写成，却结下了志同道合的友谊。
　　滋养心灵。每个人都有孤独的时候，也有烦恼之时，更有失落无奈的日子。每当这时，我把近百篇的样刊从柜中拿出来，随手任意抽取一本，思忖着这篇文章“爬格子”时的起因、经历、结果，回忆发现问题时的惊奇，寻找原因时的艰辛，查找资源后的喜悦，完成初稿后的释重，成稿邮寄后的期待，看到样刊时的砰然心动，收到稿费时的淡然。一个没有文字生活的人，绝对不会理解一个作者这些复杂而无可名状的心路历程。这个美好的咀嚼，会涤荡我的心灵。等待与精神上更高远、更宽广的存在相遇，使我一路寻来，风景愈来愈美丽，灵魂愈来愈纯净，心灵愈来愈平和，生命愈来愈淳厚……
　　其实，“爬格子”的理由很多，不想发什么感概，只想如实说。我不敢说“爬格子”没有一点的功利主义，但写到在中文核心期刊上发表30篇之多，在中国期刊全文数据库中都能搜索到近60篇文章，这时的我，绝不仅仅是功利了。我想，“爬格子”，就是一份心情、一份执着，也是一份守望，更是我生命中的一部分！
　　本栏责任编辑黄日暖