李宗陶先生的《大青衣林青霞》这样写道：某导演拍戏，欲觅女主角，叹：“如今我找不到林青霞那种大青衣了。”刘德华受访，被问何为美丽，答：“林青霞。”几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说：“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”……林青霞初入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。……她的清妍昳丽，无论在哪个年代都会险象环生；那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。因为她是青衣，正旦。
　　青霞息影后相夫教子，并入大学读书，拿起笔创作，扬起人生的风帆，驶向新的美丽阔大海域。她淡然自信、温婉从容地做回自己。我对青霞的钦敬油然而生。
　　四十岁时我也曾突然陷入无边的迷惘与忧伤，脚步杂沓中忽然找不着了人生的坐标。仿佛一幕大戏、一场盛宴过后，舞台上空空荡荡，大厅里只有残羹冷炙、杯盘狼藉，那一番热闹繁华，人影憧憧，面具妆容，欢笑悲啼，全化做了烟尘，化做了寂寥。
　　也特别关注起同龄人和年长者的头发与面容，那些遮盖不住的白发与皱纹啊，仿佛特别喜欢炫耀自己与众不同般显眼，却令人心惊肉跳。余秋雨说：“假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”我赞同，但想象自己发齿稀疏、面皮皱缩、沟壑纵横、尘霜满面的模样，还是很难接受。朋友说：“人都会老的，自然规律。难过就不老啦？”我说：“不是的，不是的。”可是，是什么呢？我竟语塞，没有言词表达出我内心的那份悲伤，也觉得他不能理解我的悲伤。于是不再辩解。
　　我不知道别人是不是在这个年龄也曾和我一样无奈无助与落寞挣扎。想到圣人说的人生“四十而不惑”，满腹狐疑，疑窦丛生，又因为自己的这种状态感到羞耻。
　　某学期，我们学校聘请了一对日本外教夫妇。女外教五十出头，夏天一袭长裙及至脚踝，秋冬是长长的大衣。柔柔的身姿，款款而行，不施粉黛，自然素净。若着些淡妆，必更鲜丽动人。我心里艳羡：好美的妇人！
　　前年去上海，在一家化妆品店挑选货品，女服务员热情地引领我前往收银台，半道上见几名店员拥着一位老人耐心讲解。称她为老人，因为看年纪，她当七十左右。没有称她为老太太，实在的，她身形修长，头面洁净，笑意微微，淡静安详；也着长长的大衣，熨熨贴贴，优优雅雅。这次我是啧啧称奇了：女人老了还可以这样美丽，这样不失时尚！给一群亮丽可爱的女孩围着，老妇人的清韵雅致竟毫不逊色而更加感人！
　　后来读毕淑敏，知她从医20年后始与文学结缘。39岁时她获文学硕士学位，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。如今60岁的她创作成绩斐然，获各种文学奖30余次。我与她无缘谋面，端详她印在书的封面上的小照，她端庄地笑着，给人无限的温暖和智慧。她说：“淑女必书女。”我深以为然。
　　忽然明白，我为什么会偏爱深秋的落叶到痴迷的地步：那缤纷的色彩由内而外透出生命的成熟与绚烂，那蜿蜒的脉络疏疏朗朗，分外的清晰而有致，真是“骨骼清奇非俗流”。即使飘落的那一刻，也如蝶翩翩，从容优美得令人失声。是啊，生命可以愈老愈美的。单纯而丰富，恬静又意蕴深长。自然为美，和谐才美。摒弃了世俗的平庸与偏见，做一个美丽的女人；女人的美丽，可以与年龄无关。“韩愈说《诗经》‘正而葩’。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。”这是宗陶先生对林青霞的总结。青霞用智慧给自己续上了另一种不老的美丽。
　　很长一段时间，我但爱养草木，绝少侍娇花，只因花开心喜，花落时不免情伤。可是路边的一朵小野花却改变了我的想法。那是早春长在路牙边的一朵小黄花，每天有无数的行人和车辆经过她的身边吧，留下无数叠加的模糊的印迹，她圆圆的花朵和不多的叶片因为污染像个无人照料的孩子的脸。在周围密匝匝的冬青树和大朵盛开的玉兰花的阴影里，她真是太小了！可我还是喜欢上她，这朵开在春天里的顽皮的孩子般的小花。春天是她的，她属于这个春天，就一次。她肯定知道这个，所以灿灿地开着，倔强地开着，无愧地开着。“尽管世上有无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。”周国平的哲思已经洞察了生命的精深。我也开始试着买一些花来养育了，慢慢地陪花开花落，花开时是照例地欣喜欢呼，花枯时仍轻轻叹息。我享受欢欣，也不拒绝忧伤。这就是生命本身的样子。
　　有一天，我83岁的婆母伸出她的手给我看，说：“我老了，全是皮了。”我双手握住那只只有皮包着骨头的苍老的手，不由抬头看向她的脸，几乎没有一处平展的皮肤的脸，皱纹细细密密，纵横交错。可是她的神情和眼睛里全是和平、宁静、慈祥。我摩挲着她的手，轻轻地对她说：“妈，你是最好的妈妈。”其实我想对她说的还有：“你，老母亲，是我们的根，有你，我们就是孩子，就踏实，就可以快乐地说，我们到妈妈那里去了。”是了，衰老也是生命本身的样子。老父老母是孩子的幸福之源。
　　所有的繁华都会消散，所有的宴会终将道别。再好的青春也会老去，再美的容颜也会褪色。我愿意在美丽怡人的春天之后迎接酷热难耐的夏日，我愿意在累累硕果的秋天之后静静等待肃杀严冷的冬季。我愿意慢慢老去，给我的孩子留下幸福的皱纹，最好也能够开出一朵小小的“美善”的花。