萨克斯演奏的《回家》是一支曲子，一支令人神思恍惚的曲子，它让我想得最多的是该过年了。
　　已是临近春节的一天下午，我和老爸心满意足地走出少儿书店，书包里鼓鼓囊囊的，我们正在薄暮笼罩的古镇南外街上走着，《回家》出现了。那一缕古铜色的声音从我的背后盘旋而来，柔肠百结，不可阻挡，一下子击中了没有防备的我，我一时不知所措，街上的人流蓦地不存在了，只有那曲子，只有那勾人心魄的旋律钻入心底晕化开来——那是故园永恒的召唤呵！
　　美利坚的那位肯尼·基先生真有点可怕，从他的萨克斯管里飘出来的，简直就是一根对付普天下游子的温柔的鞭子。
　　《回家》是一支曲子。多年来这支曲子一直驱使我跳一种“舞蹈”，我的一位远方文学朋友为这种“舞蹈”取了个名字——“候鸟之飞”，腊月里飞回家乡，正月里再飞出来。可是我一直不知道那曲子竟是这样银亮旷远的声音，这样神出鬼没的旋律。
　　仔细想来，那首曲子定是在很久很久以前就悄悄蛰伏在我的潜意识中了。它就像一粒种子，沉默着，不动声色。待到台历越翻越薄的时候，它发芽了。毛茸茸蜷缩着的叶藤舒展开来，撩拨你思乡的心。于是你脉搏便快了些，便开始盘算着置办些什么礼物，准备哪些节目带回去，像我吧得考个好成绩，一同带回那牵肠挂肚的故乡。然而，等上路的日子到了，等长途跋涉后到了家与家人“惊呼热衷肠”，等久违了的在真正的家里才会有的安宁的感觉浸透全身的时候，我会在和老爸老妈闲谈时、在与婆婆和外婆的呵护下，不经意地冒出“老家”这个词来。哦，和老爸老妈在一起就是在“家”里了，但这“家”却不一定就在“老家”。
　　我的家不是在楼宇林立的城市，东辰学校一位同窗诗友是这样写我的老家的：“雨滴仍在荷叶上荡秋千／隐隐滚过雷声／西瓜会跳起来散步吗／每一棵树都在深呼吸”“总是这落霞／坐在屋脊上／悠闲地抽故乡的烟斗／晚风沙沙／从玉米地里走过……”这诗哦，写得真好。屈指数来，我在外地上学，虽然年年回家，却又有好多年没有回真正的老家了。春节有限的几天假期，总想尽可能在婆婆、外婆与老爸、老妈膝下多依偎一会儿，再说，在老家风风雨雨中立了几十年的老屋也拆去许多年了。候鸟曾栖息过的巢不复存在，候鸟却总是难以遏止向那儿飞的冲动。住房和户口都可以搬来迁去，出生与死亡也尽可以随遇而安，只有老家，才是无法替换的。老家是拆不去的记忆，老家是改不掉的乡音，老家是潜意识里神秘的呼唤，老家是拖在身后的一根无限长的脐带，老家是《回家》的曲子里一个最沉重的根音哟。
　　求学在城市里好多年了，我至今保有两个明显的区别于许多孩提时朋友的标志：一是带有较重乡音的家乡话，另一个标志就是每逢过年都要放假乘车回家。因为回家，春节对我来说才不啻是一次盛大的节日，那简直就是一个不亚于朝圣的隆重仪式了。而对于我的许多朋友，春节不过是比大礼拜要大一点儿的假日罢了。我甚至为我比我的好朋友多占有了一种春节前幸福的牵肠挂肚而感到优越和不安。无论如何，没有老家观念的人决不会有被《回家》猝然击中的瞬间感受，那是怎样的一种灵魂出窍般的奇妙感受啊，只有在那一刻，你才会懂得音乐的强悍。
　　我曾经认为城市中生活的学子大都没有老家的概念，并想这大约是人类在文明进化途中可叹的失落吧？这是不对的，事实上不过是许多城市人的老家观念没有苏醒而已。老爸说，他有个同学加朋友关系的老李就是一位以“老家”为“老土”的同义词的城市人，但他只身闯荡新西兰不到半年，“老家”意识就陡然出现且十分强烈！他在信中和我老爸这样诉说思乡之苦：“我带来的四川火锅料只剩下８小袋了，我只能在想家想得受不了的时候才用上一袋。真不知道今年的春节我该怎么过……”他还在叙说一番新西兰如何富强、美丽之后写道：“……但是这些都是人家的，只有把自己的国家搞得像他们一样，才能得到真正的享受……”老爸让我看这段文字时我差点笑出来，这位叔叔的思想怎么一下子进步啦？再读之下，心里有些发酸，又不禁肃然了。“老家”就是这样无声地使他真正懂事起来的。
　　因为拒绝才会真正拥有，往往走出了门才知道门的存在，“老家”总是默默地注视着每一个子孙。《回家》，是你回旋着的一丝悔意才使你能轻易穿刺人心的吗？
　　《回家》是一支博大的曲子。记得一位与我家有隙、数年不和的亲戚赴美读书前给我们一家打来电话说，我就要走了，这一走还不知道几年后才能回来，过去的事情你们全家能原谅我吗？老爸一听连忙说，不提了，过去的就忘了它。放下电话，老爸独自坐了好久，想了好久。而我却想，老家就是博大，老家就是宽容，老家就是接纳……
　　我相信总有一天，我们一家与他一起坐在黄昏的客厅里，静静地谛听《回家》，借助它的旋律，我们才能完成对“老家”含义的充分交流。
　　此刻，他在异乡听《回家》吗？他在《回家》里看到一扇对游子永远开着的门吗？
　　然而，有一个念头是游子放置在老家门前的门槛——候鸟之飞时，我们拿什么回家？