此刻我正挂念一只早已不在的蜘蛛。
　　 我是在博物学家威尔森的书里读到它的事的。
　　 “1883年8月27日，克拉克托岛上的火山爆发，不但死了三万人，整个岛上的生物也全部死光，还引起全球一连串海啸。……九个月后，一只法国探险队去岛上搜寻有没有殘留生命迹象，结果，整个荒凉的岛上，只发现了一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在织网……”
　　 威尔森说，这只小蜘蛛是乘着风降落在岛上的。然后，威尔森加问了一个问题：“真不知道它织那个蜘蛛网，到底是打算要捕什么？整个岛上就它一个而已。”
　　 克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了，海里冲了虾蟹上来，天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道，那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。
　　 我模拟着它独自织好了蛛网，却什么都等不到的那一阵子的心情。
　　 “我是这个世界的第一个吗？还是这世界剩下的最后一个？”
　　 我想象着那张迎风招展的小小蛛网，这么勇敢，又这么荒谬，这么霸道，又这么空虚。
　　 这只小蜘蛛可真够堂·吉诃德的了。
　　（生如夏花摘自《生命从不绝望》）