一座楼，一个人
　　一
　　我听到昨天的声音
　　是我的音质，有青春的唾液
　　和被湖风熏黄的颤音
　　在一株广玉兰下
　　青砖正裂开缝隙
　　收录下我无法修复的言情
　　新生的青苔真像我初长的胡楂
　　刮了又生，生了再刮
　　只有影子在盔顶的庇护下
　　不曾被刮走
　　二
　　当我确定长廊能避雨雪
　　便不再顾及头顶是否茂密了
　　关于檐牙，关于匾额
　　关于弃我而去的古今谈笑
　　可搁置在廊中的每一个方位
　　这么多年了，只有我关注它们的冷暖
　　知道用朱红的问候安抚每一个汉字
　　它们和我同属一片天空
　　有彩色的祥云和回纹格
　　我之所以拒绝了鸟群提供的翅膀
　　是因为无法找到高飞的借口
　　我的生命已从廊头铺展至廊尾
　　我的朗读
　　已经挂满琉璃的端口
　　所有的人都看见这里的每一寸长廊
　　不仅收留了我的脚步
　　还收容了我的灵魂
　　三
　　他们都朝我走来
　　似乎早已约定，在一片水域中漾动波光
　　城垛敞开着，将一排镜头拉成了新奇、激动
　　我也敞开着，谦和之礼相迎每一粒尘土
　　一扇门敞开着，陌生人依然陌生
　　熟悉的人早已摆出了毕恭毕敬的姿势
　　在殿堂内将自己一点一点变得渺小
　　他们都停下，诧异于一张宣纸构建的殿堂如
　　此辉煌
　　并急于在文字中虔诚地寻觅真相
　　也许只需短短的几十分钟
　　他们会在窗外投射的光芒中找到答案
　　谁都不曾想到的是
　　為了他们的到来
　　我和这座楼
　　已经等了整整一千八百年
　　所有的书生都想成为柳毅
　　都在羡慕柳毅的幸运
　　考场的失意与情场的得意
　　同时安插在一个书生的头上
　　原本是洞庭湖风吹来的一则美谈
　　后来，湖水浅了，芦苇枯了
　　牧羊小调被一鞭鞭地抽动
　　被抽到的只能是一介书生
　　因为他人无法造就的执着
　　成为所有读书人落寞后的寄托
　　在一片湖泽里
　　再美丽的想法也会被漂白
　　只有一口泉眼
　　才会冒出我们的形象
　　名 字
　　曾祖父的墓碑上
　　刻着我的名字
　　四十多年来
　　一直以楷体的姿势跪在他的面前
　　碑上的泥土固执无比
　　我用城里的矿泉水轻轻擦拭
　　只是为了让自己的名字更加醒目
　　村里的人从这里经过时
　　大声喊着我的小名
　　而我墓碑上的名字
　　正被一年年疯长的狗长镰草所掩盖
　　老油漆匠
　　他用腻子刮底，用桐油熬漆
　　将一件件家具涂刷一新
　　即使没有绘画功底
　　也穷尽一生将红的花绿的草，以及黄色的鸟
　　送到了家家户户
　　整个村庄因为他而变得色彩斑斓
　　当他用尽所有的色彩，离开人世时
　　全村人只还给他一种颜色
　　送的花鸟虽然绚丽，却被一场突如其来的雨
　　淋成一张白纸
　　一 夜
　　一夜似乎比一生还长
　　从黑到白的过程，能容下一生中的呼吸
　　在貌似平静的路灯下
　　潜伏着最活跃的想法
　　它们都被一个长长的影子所包裹
　　能剥开的，一定是白天未曾绽放的花朵
　　一夜，只是一夜
　　却让所有的声音藏匿
　　一只野狗的狂吠
　　并非对夜的背叛
　　它要喊出的，比梦呓要真实得多
　　和叶茂常、熊牧在博物馆
　　二十多年了，我们都成了文物
　　被陈列在万猛的工作室
　　当一把吉他弹出过去的旋律
　　我们摇头，几乎不相信博物馆还能收藏
　　这么久远的呐喊
　　一缕藏香燃起了
　　将多年前的想法徐徐焚烧
　　唯一能快速浇灭的只有一壶茶
　　浇下去，我们四人在杯中的倒影
　　仍然是立着的标本