飞船发出震耳欲聋的声音，身体开始轻微地摇晃，我望向窗外大片的荒漠，心里忽然生出一抹惆怅。
　　“爸爸，我们是要去哪儿？”“我们要去遥远的开普勒星球。”
　　飞船内因为小孩儿的提问变得异常安静。
　　……
　　“爸爸，你刚刚说我们的母星不是开普勒星球，那我们原本是来自哪里呢？”三岁半的儿子懒洋洋地躺在地毯上，好奇地看着我问道。
　　我捏了捏他的小脸，郑重其事地向他解释：“我们来自地球，位于宇宙银河系内。”
　　“那是一个怎样的地方呢？有我们开普勒星漂亮吗？”他眨巴着那双水汪汪的大眼睛，认真地望着我。
　　我拍拍他的头，对他说：“那里很漂亮，一年有四个季节，春天的时候我们在樱花树下荡秋千，粉色的花瓣像雨滴般坠落；夏天的时候可以去海边冲浪，感受温柔的海风轻轻拂过面颊；秋天是金色的，扇形的银杏叶堆积在道旁就像柔软的地毯；冬天雪花降下，把整个城市包裹在一片晶莹的洁白中。”
　　儿子兴奋起来，问：“樱花是什么，银杏是什么？你能把地球给我画出来吗？”
　　儿子的兴奋点燃了我的激情，我又开始眷念那美丽的故乡了。那是被厚厚大气层包裹起来的蔚蓝星球，那是绿植丛生、清流遍野的星球啊。于是，我摸出一支笔信手画来。当我把画拿给儿子看的时候，他做了个鬼脸说：“你的家乡好丑。”怎么会呢？我拿过画一看，刚才还蔚蓝的星球，转眼就满目疮痍。黑色的臭水沟似乎散发出腐烂的味道，空气中充斥着肉眼可见的烟尘颗粒，大片的土地张着干涸开裂的大嘴。画上的人蜷缩在火柴盒般大小的钢铁丛林之中，躲避着肆虐的瘟疫和病毒。
　　怎么会呢？不可能！我又画了一幅，依然是这样子。儿子的声音在耳边回荡“爸爸，你怎么了？爸爸，你别画了……”
　　我突然感觉一阵头疼，恍然惊觉刚才的一切都只是一场梦。
　　“开普勒星球上有动物园吗？”船舱内的小孩儿仍在提问。
　　“会有吧。”爸爸说完又是一阵沉默。