诗人与导师方敬

来源 :星星·诗歌理论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yiwen_yu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回忆起1996年我和方敬诀别的情景,宛如就在昨天。
  1996年3月4日,方敬住进学校附近的重庆第九人民医院后,当天院方就发出《病危通知书》。待我次日赶到医院时,他正在输液,显得十分疲惫,女儿小多焦急地守候在身边,
  他望着我给他带去的小礼品,说:“不要花钱,你来看我,我就很高兴了。”再不像上次那样拿礼品开心。闭眼休息了一会儿,他突然轻声地说:“人生太短暂了。”方敬幼时丧父。成人后的他,又像同时代人一样,经历了战争和动乱的磨难。及至天亮,却又承担了他并无兴趣的管理工作。他望着我:“这辈子耽误的时间太多。还有好多东西应当写的。”我懂得,他说的是“阶级斗争为纲”的岁月和管理工作“耽搁”了大量宝贵的创作时间。停了一会儿,他说:“比如邹荻帆、邹绛,我都想写一点东西。邹荻帆有两件事应当写出来……”前不久先他而去的邹荻帆和邹绛,都是方敬几十年的老友。一次,我去北京开会。方敬托我给《诗刊》主编邹荻帆带去刚刚杀青的新作《高楼赋》。荻帆第二天就到会场找到我,兴奋地说,“诗我已经读了,方敬的诗怎么还这样年轻呀,我们将尽快安排。”邹绛由成都的四川省文联调到重庆北碚的西南师范学院,正是当时的副院长方敬亲自“挖”来的。邹绛后来在建设新诗所的繁忙中无私地贡献了自己的一切,以他的学术水准和崇高人品受到全所的景仰,至今新诗所的人们还很怀念他。
  十天以后,当我再次见到方敬的时候,我才意识到,十天前的那次谈话竟是生死诀别。我只能站在病房门口,远远地望着躺在病床上的他,失去知觉的他,并不知道我的探望的他。我们似乎己经被分开在两个世界。他的儿子小明探询地问我:“可以叫醒,但是即便把他叫醒,也会很快就昏过去的。”我摆手说,让他安静吧。
  每年春节,新诗所的朋友们都要一起去方敬家拜年。平时不便打搅,春节可以畅谈。这已经成了惯例,成了新诗所春节活动的一个内容。如果春节时我在国外,我妻也会代表我前去。1996年,因为方敬和我都面临搬家,节前我给他打电话,说今年就晚一点拜年了,待他家搬好以后吧。我还说:“今年拜年的少了一个。”我是指刚故世不久的邹绛。方敬说:“现在不忙了,以后我们离得近了。”
  因为我们两家将搬进的是被称为“博导楼”的同一幢新建楼房。他在二楼,我住四楼。
  可惜,我终于没有成为方敬的邻居的缘分。说来也怪,这年重庆的春天显得格外异常,三月了,还寒气逼人,西南师大近旁的缙云山的峰顶居然白雪皑皑。3月17日中午,西南师大党委书记王长楷给我打来电话,告知噩耗。午睡时间,我辗转反侧,怎么也难以成眠。遂翻身起床,写下一首《送别方敬》:
  诗的重庆突然空虚了,
  一位诗的前辈停止了行吟。
  今年的春天如此姗姗来迟,
  是不是在预报着一个寒冷的音讯?
  缙云山有积雪
  嘉陵江有涛声
  春风知别苦
  不前柳树青
  四川东北部的垫江县,这是方敬开始亲近缪斯的地方。当时他在垫江初中执教。像同时代的许多青年一样,他在沉抑的氛围中不免感到一种忧郁。“是由于孤独,由于苦闷,由于生之执着”,也许,还由于青春年少的敏感,青年方敬开始了自己柔弱而忧郁的歌唱。
  他的诗歌艺术起点不俗。后来在北京大学外语系就读的时候,作为一个年轻的新人,他的作品便已跃上“龙门”,陆续见利于《文学月刊》、《文学季刊》、《新诗》、《大公报》副刊等全国名刊。自此,诗伴随着他的一生。香港学者司马长风在《中国新文学史》中写道,方敬和何其芳、卞之琳、艾青等四位诗人在参加革命之前就有出色的作品,而且,他们还是“参加之后仍坚持艺术水准的诗人”。应该说,这是公允之论。方敬曾经动情地对研究生们说过:“诗就是我的名字,我的生命,我的一切。”方敬年届古稀还保持了诗的青春,海内外不少人都对此发出感叹。如果说1942年出版诗集《雨景》的前后是方敬的第一个创作高潮,那么,新时期就是方敬创作的第二个高潮。在一生中有两个高潮的诗人实不多见。我记得,1978年,香港《开卷》杂志发表署名林真的《别忘了方敬》一文,方敬读后颇多感慨。一次他来我家时说到这篇文章:“我不认得林真。其实不该忘记的人还多,比如曹葆华。现在是诗的时代了,该记起的都不要忘记。”
  方敬一身是诗。对诗坛来说,方敬是一个符号,一个诗人的符号。但是对西南师大来说,方敬就感性得多,立体得多,丰富得多。是真诗人自风流。他的言谈举止中总是透出一种脱俗的诗人风度。和一般人不一样,他写信将“你好”写在最后,他严禁别人在赠送他的书上写什么“长”指正之类。方敬对庸俗十分敏感,可以说,他具有在光彩夺目的地方发现庸俗气息的特殊能力。有一次,他对我说,学校的篮球队要出征,要他这个校体委主任去讲话。“我走在路上都没有想清楚讲什么,反正随便谈了几句。后来领队汇报,说打赢了,主要原因是认真讨论了我的讲话。”他幽默地望着我,拖长声音,用万县口腔说:“晓得怎么回事哟!”
  80年代的一个儿童节,西师附小在西师大礼堂聚会,方敬作为学校领导出席。他为少年儿童们朗诵了献给儿童节的新作《飞鹰》,少先队员给他戴上了红领巾,他高兴得满脸都闪着亮光。过了好多天,我有事去方敬家,发现那条红领巾居然还挂在墙上。我说,还挂着呀!何频加大姐说:“他兴奋得不得了,说六十几岁还当了一次少先队员呢。”
  方敬对诗、对写诗的人非常亲近,作为重庆市文联主席,他与诗人、作家保持了亲近的关系。但他也常有金刚怒目的一面。他爱其所爱,恨其所恨,重其所重,轻其所轻,他是性情中人,喜怒哀乐全写在脸上。《方敬选集》是他一生文学活动主要收获的结集,这本书出版后,我曾征求方敬的意见,是不是由新诗研究所主办一个座谈会。他沉吟一会儿,不屑地说起,谁谁的什么书出来后,也开了座谈会;谁谁的什么书居然还在北京举行首发式。“我不是没有资格。”他接着说:“在这个会上必然要和有些人握手,我不愿意和那些人握手。”这话展现了一位诗人的纯净风度!   方敬是诗人,这是人们熟知的:但他还是一位优秀的教育家,也许就不是人人知道的了。
  从十几岁起,方敬就开始执教,教学生涯是他人生圆舞曲的一个重要音符。在“文革”中,造反派加到方敬头上的“桂冠”不是“走资派”,而是“资产阶级知识分子”,可谓“知人善任”。30年代初,方敬在上海吴松中国公学预科毕业以后,因生活坎坷而辍学,于是回到家乡。先后在万县初中和垫江初中教书两三年,这是他拿教鞭的起始。北大毕业后,在抗战中,方敬到罗江国立第六中学四分校教书。同事中有好几位名家,如李广田、陈翔鹤等。这是从山东流亡来川的一所学校,学生中有后来成名的诗人贺敬之等。1944年湘贵撤退时,方敬到贵阳,任贵州大学讲师、副教授。1947年春他从险恶处境中转到重庆,任国立女子师范学院、重庆大学教授,相辉学院外语系主任等。1949年12月,方敬是作为一位地下党员、也是作为一位党员教授迎来重庆解放的。此后,方敬就一直在西南师范大学工作了,历任外语系主任、院长助理、副院长、党委副书记。种桃种李种春风的几十年,方敬可称得上弟子满天下。
  一位学生写过一篇《轻轻的叩门》谈方敬,方敬的《不用轻轻叩门》就是对学生的应答。诗的结尾是:
  让后来者与前行人
  同结一条长长的绳
  这条“绳”,现在己经结得很长了。在方敬去世前,就有好几位弟子己经晋升教授,近几年还担任了博士生导师。开门弟子柳扬现在澳大利亚担任国家博物馆的亚洲部主任;颇为方敬看好的品学兼优的87级硕士生胡兴是新诗研究所首届“臧克家奖学金”获得者,现在加拿大;王珂、蒋登科、李震、江弱水、傅宗洪、陈义海、钱志富、段从学、徐伟锋、何志、赵寻、向天渊等都已小有名声;方敬赏识的女弟子邵薇在美国获得罗娜·杰菲基金会的“女作家奖”,成为此奖的第一个中国得主,现在在美国德州大学。在访问学者中他最看重的江锡诠,毕业于北京大学,又师从严家炎教授读硕,然后来到新诗研究所,后来长期担任江苏教育学院中文系主任,在《中国社会科学》等刊物发表学术论文,在海内外的诗坛上活跃着这一群年轻的身影。
  方敬以他的博学多闻,有学有识赢得研究生们的敬重,当年新诗所这些年轻人嘴中的“方老”几乎就是“智慧”、“博雅”、“风趣”的代名词。他们爱他,敬他。1992年以前,每届研究生举行学位论文答辩时,方敬都是答辩委员会成员。他这位答辩委员知识渊博,学贯中西,妙语连珠,而且又是新诗发展史上不少重要的人和事的见证人和亲历者,所以,他的到场,对确保答辩的质量和档次起到了重要作用。
  方敬去世的前几年,因为年事已高,没有能再参加答辩委员会。他对我说:“有点笑人了,不来了。”每当举行答辩会时,我都有孤独之感,心中有一种说不出的深深的遗憾。
其他文献
了解摄影专题的结构形式是必要的,而把握它的体裁、区分它的类别与样式,对于专题的采访和编辑工作,则更具实际意义。新闻和文学作品都有各自的不同体裁,新闻摄影中的专题,也有体裁
人民陪审员制度是我国司法制度的一个重要内容,是人民群众参与国家管理的有效途径和方式。对于促进我国的司法公正,发挥人民群众参与审判、监督审判,保证公正和效率,促进社会
随着社会主义市场经济体制的建立和军队经费供应标准化的进一步完善,军队后勤实物供应的比例逐渐减少,经费供应的比重将越来越大。因此,如何下大力抓好标准经费预算和把好预
引言20世纪90年代以来特别是1992年党的十四大提出建立社会主义市场经济体制的改革目标之后,文化体制改革纳入体制改革进程,成为体制改革的重要组成部分。党中央、国务院高度
为了确定平面上点的位置,我们建立了平面直角坐标系和极坐标系;为了度量地表任意一点的位置,我们建立了地理坐标系;为了研究球面上点(天体)的位置和运动,我们建立数学模型—
輕型空戰戰鬥機F-16經過「多階段改進計劃」的實施,已發展成為具有全天候作戰性能和具有對地攻擊能力(近距空中支援、戰場遮斷、淺縱深攻擊)的多用途戰鬥攻擊機。對地攻擊作
二次大戰後,科學技術飛速發展,以各種導彈為代表的一大批遠程精確制導武器相繼問世,新一代艦載作戰飛機也不斷裝備航空母艦,使航空母艦的遠距離空中打擊能力有了極大的提高
1993年以来,美国等西方国家积极推行北约东扩政策,欲抢先进入东欧裂变后形成的“安全真空”,主要矛头是针对俄罗斯的,当然遭到了俄罗斯的竭力抵制。俄罗斯认为北约东扩至原
1992年7月26日,俄罗斯海军的舰艇,升起了1668年开始悬挂的老的俄国白地蓝色斜十字的安德烈海军旗,降下了1920年规定的白地红色镰刀斧头和红星图案以及下部有蓝色镶边的苏联
【酷热难耐,只好豪迈】@柠檬不萌:最近太热,大家为降暑出尽奇招,譬如在水中跳舞,房顶上跳舞等等,真是怎么豪迈怎么来。@绿酒:对,不如跳舞,忧伤不如跳舞。  【豪迈失败,只能跪拜】@嘟嘟嘟:已经抛弃齐刘海儿扎起巨丑冲天揪儿的绿酒编,你要是来我们哈尔滨,绝对分分钟被冻出眼泪。@绿酒:相比哈尔滨,我宁愿去巴厘岛享受阳光的洗礼。@柠檬不萌:说起巴厘岛,我好喜欢那篇《小丑鱼的灯塔水母》啊,乔明舒完全就是最理