论文部分内容阅读
1
1953年，墨西哥。
一个正在举行的画展上出现了奇怪的一幕：画展的中央摆放着一张床，一个美丽的女人躺在床上笑着、唱着，接受着参观者的祝福和赞美……
这个女人是画展的主人，墨西哥著名的女画家弗里达？卡罗。
在这个世界，有人注定是命运的宠儿，一辈子顺风顺水；有的人却在一出生就被上帝发错了牌，注定了终生的纠结和错位。
弗里达是家里四个女儿中的第三个，她滑出母体的瞬间令她的母亲大失所望：原本希望是一个男丁，偏又来了一个女儿。母亲把怨气发泄在这个一无所知的婴儿身上，拒绝照顾，甚至拒绝给她哺乳。
庆幸的是父亲很爱她，请了奶妈来喂养她。弗里达的父亲是一名德国后裔，少时移民到墨西哥，后来娶了弗里达的母亲，从此在墨西哥永久定居。所以弗里达尽管有一半的欧洲血统，但她一直是土生土长的墨西哥人。
也许因为从小缺乏母亲的呵护，弗里达的身体一直很孱弱。1913年，6岁的弗里达因一次高烧昏迷了好几天，虽然最终被抢救了过来，但是却因此患上了小儿麻痹症，这使得她的右腿不仅比左腿细一圈，而且还短一小截，走路是跛的。
或许因为年少，又或许是骨子里所具备的强韧，身体上的缺陷并没有阻止弗里达的成长，她反而更像一个男孩子，游泳、足球、拳击、摔跤、滑旱冰和骑自行车，她学会了很多墨西哥女孩儿都不会涉足的本领。周围人给她一个绰号：瘸腿小鸟，意思是，不良于行，却能高高飞翔。
这是一个赞誉，却没有人会想到，这最终成了弗里达生命里的一个谶语和魔咒。
2
1922年，墨西哥最著名的一所国立中学第一次面向社会招收女学生，15岁的弗里达一举考中，成为35个女生中的一个。
学校的男生是2000个。想想吧，这是一个怎样的比例，女生在这个环境中想不引起注意都难，何况，弗里达是一个相貌如此出众的少女。
弗里达的美像她日后的油画一样，是浓墨重彩的：极具个性的粗粗的一字眉，下面是一双深邃、迷人的大眼睛，身材娇小却拥有无限的活力。当时学校有很多社团，她没有像其他墨西哥女孩一样，加入音乐、文学团体，甚至她日后从事的绘画社团都没能引起她的兴趣，她反而加入了一个以男生为主的小团体，这个小团体的目的就是“惹是生非”。弗里达在这个团体里如鱼得水，自由率性，她被那些男生追捧着，后来她从这些男生里选中一个她喜欢的，成了她的男朋友。
从15岁到18岁，这3年是弗里达人生里最快乐、健康、无忧的岁月——在狂欢后的午夜，这个美丽的少女也会有微微叹息，遗憾小儿麻痹后遗症没有让她成为一个更完美的女孩。但是，她却想不到，相比她此后的人生，这点伤痛根本不算什么。
3
1925年，18岁的弗里达与男友去看电影，途中，他们乘坐的公共汽车与一辆有轨电车正面相撞，她的男朋友只受了点轻伤，但是车祸对弗里达却是毁灭性的：她的脊椎折成三段、颈椎碎裂，右腿11处粉碎性骨折，一只脚被轧碎。一根钢铁扶手穿透了她的腹部，剖开她的阴部，割开她的子宫，捣碎了她的骨盆。
整整三个月，她浑身打满了石膏，僵直地躺在一个棺材一样的木头盒子里，一动也不能动。没有人相信她会活下来，包括她的男朋友。那个男孩显然吓坏了，他在多年后回忆起车祸的情景仍然感到不寒而栗：“在公共汽车的残骸中，她全身鲜血，混在车上有人带的金粉里，她的身体沾满了混合着血液的金粉，被牢牢钉在一根金属管子上……”车祸不久，他向弗里达提出分手——他爱的是那个充满活力、健康美丽的弗里达，而不是这个满身石膏如同尸体般的女人。
弗里达很爱他，但是她没有说一句挽留的话，只说：“我会重新站起来，而你会错过这一切”。
男朋友走了，弗里达的日子似乎停止在了无边的黑暗中。有一天，她在枕头边发现了一支医生留下的铅笔。她用唯一能动的右手握住铅笔在她胸部的石膏上涂抹着，最后她画出了一只蝴蝶。
似乎一丝光亮照进了这漫长、寂寞、令人窒息的生命，弗里达让父亲给她买来颜料，她在包裹身体的石膏上画上一只又一只的蝴蝶，五颜六色，展翅欲飞。她忘记了可怕的车祸，忘记了身上此起彼伏的疼痛，忘记了男友的离去。
1926年，弗里达对着天花板上的镜子画下了她的第一幅自画像。画中的她穿上了红色的天鹅绒长裙，深V领开到胸前，目光沉静而坚定。上帝拿走了她的健康、爱情、正常人的生活，却给了她另外一个珍贵的礼物：独特而惊人的绘画天赋，弗里达渐渐意识到她可以把她所有的感受通过画笔描绘出来。在画画的过程中她身体的疼痛、情感的痛苦都有了意义。绘画成了弗里达记录生命的最好方式和出口。
4
那场车祸无疑是弗里达生命中最大的灾难，但是，很多年后回顾自己的人生，弗里达说，她的生命中除了车祸，还遭遇了第二次灾难，那就是她的丈夫。
弗里达的丈夫是墨西哥著名壁画家、社会活动家迭戈？利维拉，他比弗里达大整整22岁。早在弗里达读中学的时候，迭戈刚刚从法国讲学回来，受墨西哥教育部之托到弗里达所在的学校创作壁画。迭戈是一个什么样的男人呢？用世俗一点儿的话说，就是功成名就、头上戴着耀眼光环的男人，而且他身材魁梧高大、深受女性的倾慕。弗里达中学的女学生听闻迭戈要来，都兴奋不已。弗里达也不例外，她对身边的女孩说：“我的目标是为迭戈生一个小孩，等着吧，总有一天我会把我的想法告诉他。”为了引起这个男人的注目并有一个浪漫的邂逅，弗里达在迭戈要路过的台阶上提前泼洒了肥皂水，幻想着迭戈能在此跌一跤，然后她会冲上去与他相识。但是迭戈稳稳地上了台阶，根本没有注意到路旁那个目光炯炯的女孩子。
两人再次相遇是几年后。25岁的弗里达拖着车祸后遗症留下的跛腿去找迭戈，她一身红衣，长发盘过头顶，发髻插着一朵艳丽的花朵。她给迭戈看她的画作，希望他能给她指点。弗里达的作品让迭戈非常惊喜，似乎生命里所有的伤、痛、梦、惊、惧都用浓烈的色彩展现了出来。他从没见过如此“尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷得如同苦难的人生”的画作，也从没有一个女人像弗里达一样虽然身体残破，却仍然光彩照人，具有非凡独特的气质，她令迭戈深深着迷。 当他们决定结婚的时候却遭到弗里达父母的强烈反对，他们不希望女儿嫁给迭戈这样的男人——他才华横溢却风流成性，跟无数个女人，摄影师、模特、演员都有染，他的那些绯闻完全可以与他的艺术成就并驾齐驱。而且，在弗里达之前，他已经离过两次婚。
这一切，弗里达不是不知道。甚至，在婚礼之前，迭戈的前妻跑来告诉她：迭戈不会是任何人的丈夫，他不会长久地爱上任何一个女人。迭戈自己都说，他无法抗拒女人的吸引力，医生曾经证明他有一个无法约束的身体，换言之，他的身体无法保证对弗里达忠贞。
但是，弗里达还是义无反顾地嫁给了迭戈。人生这样短暂，为什么要留余地？为什么要知进退？她要的爱情就是这样如火焰般灿烂，不计过去、不畏将来，她对这个男人如此痴迷，他们的精神如此贴合，这就够了。
结婚后从不做家务的弗里达学着做迭戈喜欢的食物，每天跑到迭戈工作的地方给他送饭；她悉心照顾他的起居，包括他的宠物；在迭戈人生的低谷期，弗里达放下自己的绘画创作，随他放逐美国。她最大的梦想是能给他生个孩子，但是车祸给她的子宫留下了永远无法愈合的创伤，医生早已判定她无法生育，只是弗里达不甘心，在与迭戈结婚的十几年间，她一次次怀孕，又一次次流产。
但是，孩子对迭戈来说没有意义。他与前面两个妻子各有孩子，而且，他从来不觉着孩子是生命的延续、爱情的结晶，他认为那些都是屁话，相比一个孩子的出生，他更热衷性爱。
迭戈从来没有断绝与其他女人的交往。弗里达多次目睹迭戈与他的模特苟合的场面。迭戈解释说，他同别的女人在一起就好像握手多用了一下力，弗里达完全可以视而不见，更不用放在心上，他对她，在感情上是绝对忠诚的。
直到有一天，弗里达看到迭戈与自己的亲妹妹纠缠在了一起。
5
弗里达的妹妹克里斯汀娜是弗里达姐妹中与她最亲近的一个。弗里达邀请离婚后的克里斯汀娜到自己家里来住，为了使她经济独立让她去迭戈的工作室工作。1935年的一个晚上，弗里达带着克里斯汀娜的两个孩子游玩回家，却看到了让她泣血的一幕：自己的丈夫和妹妹在偷情。
她从来都不会循规蹈矩，她向来也不会屈服于道德的压力，她爱迭戈，以致能纵容他和别的女人在一起，但是，当她看到生命中最亲的这两个人双双背叛了她，她彻底崩溃了。
面对迭戈的百般解释，弗里达只对他说了一句话：我的生命中遇到过两次灾难，一次是车祸，一次是你，而你是最糟糕的。她把自己关在画室里，画下了她有生以来最血腥的一幅画：一个丈夫捅了妻子十二刀，血飞溅到门框上。
这件事之后，弗里达剪掉了迭戈一直钟爱的长发，她甚至开始厌恶自己是个女人，有一段时间她穿上男人的西装、长裤混迹酒吧与各式男女周旋。她和一个男人走得很近，他们亲密的关系令迭戈生气、咆哮、害怕，面对迭戈的斥责，弗里达反唇相讥：我不过是与这个男人握手多用了一下力，你就这么痛了吗？迭戈脸色苍白无言以对。弗里达有些凄楚地说：你是一个好挚友、好导师，但永远不是我的好丈夫。
1940年，弗里达与迭戈这对彼此深爱却又互相伤害的夫妻终于离婚了。
弗里达游走国外，她到法国时受到了艺术界包括毕加索在内的著名艺术家的隆重欢迎。毕加索宴请她时说：“弗里达的肖像画作如此独特，我是画不出来的。”弗里达还登上法国最畅销的时尚杂志的封面。在美国，人们爱她的作品，也爱她的美貌，许多重要人物都喜欢她，每天她都接受着众星捧月般的赞美。
但是她不快乐，她思念迭戈。
是的，深深伤害她的是迭戈，但是，当她远离了那个男人，她才发现并体味出，在灵魂和精神层面，这个世界上没有第二个人像迭戈一样了解她、懂他，爱她，包括对她残破的身体，迭戈从来没有过任何厌弃。
弗里达的身体一直是她痛苦的根源，她的一生都在治疗车祸带来的各种后遗症，她曾自嘲说，我每年都要打断、拆掉再重新把身体缝合。她一生经历32次大手术。后来她的脊椎几近碎裂再也无法修补，她只好一天24小时穿着钢铁制作的胸衣用来支撑；由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿，从此失去了正常行走的能力。
弗里达的余生大部分时间都在床上度过，活着已经成为让她异常痛苦的事，她不仅不能像正常人一样生活，连她热爱的绘画创作也只能躺着或趴着来完成。而身体的剧痛一天比一天强烈，除了画画，她每天都在想以怎样的方式结束生命。唯一令她安慰的是迭戈又回到了她的身边，他像她一样忘不了两个人在一起的日子，她是他的女神，是他人生中最独特的女人，他要和她一起度过生命中最后的岁月。
6
1953年，弗里达举办了她此生第一次也是最后一次画展。
当时她的健康已经极度恶化，医生告诫她不能出门，甚至不能离开她的床。不能动是吗？不能离开床是吗？弗里达怎么会让这些禁锢束缚呢？她不顾所有人的反对和阻拦，执意要去画展，最后迭戈让人把她那有着四个立柱的床连同她一起运上了汽车，抬到了画展。
她的床被放在展厅的中央，她穿着红色的艳丽的长裙，笑靥如花，她对采访她的记者说：我没有病，我只是坏掉了。但是只要我能画画，我就是快乐的。那一天她的确非常快乐，她对着人们讲笑话，唱歌，她甚至还整晚地喝酒，她像夜空里耀眼的火焰，用力绽放着最后的美丽，所有的人都被她感染，每个人都深深记住了她最后的笑脸。
那是弗里达最后一次出现在公共场合，半年后，在她出生的那间屋子里，弗里达去世。迭戈按她生前交代过的，给弗里达举行了火葬，她的气息飘向天空，没留下任何痕迹。
关于弗里达的死是一个谜。一种说法是她在睡梦中自然死亡，也有传说说她是自杀。也许，对弗里达来说地狱就是天堂，她在日记里最后的话是：我希望离世是快乐的，我不愿意再来。
1953年，墨西哥。
一个正在举行的画展上出现了奇怪的一幕：画展的中央摆放着一张床，一个美丽的女人躺在床上笑着、唱着，接受着参观者的祝福和赞美……
这个女人是画展的主人，墨西哥著名的女画家弗里达？卡罗。
在这个世界，有人注定是命运的宠儿，一辈子顺风顺水；有的人却在一出生就被上帝发错了牌，注定了终生的纠结和错位。
弗里达是家里四个女儿中的第三个，她滑出母体的瞬间令她的母亲大失所望：原本希望是一个男丁，偏又来了一个女儿。母亲把怨气发泄在这个一无所知的婴儿身上，拒绝照顾，甚至拒绝给她哺乳。
庆幸的是父亲很爱她，请了奶妈来喂养她。弗里达的父亲是一名德国后裔，少时移民到墨西哥，后来娶了弗里达的母亲，从此在墨西哥永久定居。所以弗里达尽管有一半的欧洲血统，但她一直是土生土长的墨西哥人。
也许因为从小缺乏母亲的呵护，弗里达的身体一直很孱弱。1913年，6岁的弗里达因一次高烧昏迷了好几天，虽然最终被抢救了过来，但是却因此患上了小儿麻痹症，这使得她的右腿不仅比左腿细一圈，而且还短一小截，走路是跛的。
或许因为年少，又或许是骨子里所具备的强韧，身体上的缺陷并没有阻止弗里达的成长，她反而更像一个男孩子，游泳、足球、拳击、摔跤、滑旱冰和骑自行车，她学会了很多墨西哥女孩儿都不会涉足的本领。周围人给她一个绰号：瘸腿小鸟，意思是，不良于行，却能高高飞翔。
这是一个赞誉，却没有人会想到，这最终成了弗里达生命里的一个谶语和魔咒。
2
1922年，墨西哥最著名的一所国立中学第一次面向社会招收女学生，15岁的弗里达一举考中，成为35个女生中的一个。
学校的男生是2000个。想想吧，这是一个怎样的比例，女生在这个环境中想不引起注意都难，何况，弗里达是一个相貌如此出众的少女。
弗里达的美像她日后的油画一样，是浓墨重彩的：极具个性的粗粗的一字眉，下面是一双深邃、迷人的大眼睛，身材娇小却拥有无限的活力。当时学校有很多社团，她没有像其他墨西哥女孩一样，加入音乐、文学团体，甚至她日后从事的绘画社团都没能引起她的兴趣，她反而加入了一个以男生为主的小团体，这个小团体的目的就是“惹是生非”。弗里达在这个团体里如鱼得水，自由率性，她被那些男生追捧着，后来她从这些男生里选中一个她喜欢的，成了她的男朋友。
从15岁到18岁，这3年是弗里达人生里最快乐、健康、无忧的岁月——在狂欢后的午夜，这个美丽的少女也会有微微叹息，遗憾小儿麻痹后遗症没有让她成为一个更完美的女孩。但是，她却想不到，相比她此后的人生，这点伤痛根本不算什么。
3
1925年，18岁的弗里达与男友去看电影，途中，他们乘坐的公共汽车与一辆有轨电车正面相撞，她的男朋友只受了点轻伤，但是车祸对弗里达却是毁灭性的：她的脊椎折成三段、颈椎碎裂，右腿11处粉碎性骨折，一只脚被轧碎。一根钢铁扶手穿透了她的腹部，剖开她的阴部，割开她的子宫，捣碎了她的骨盆。
整整三个月，她浑身打满了石膏，僵直地躺在一个棺材一样的木头盒子里，一动也不能动。没有人相信她会活下来，包括她的男朋友。那个男孩显然吓坏了，他在多年后回忆起车祸的情景仍然感到不寒而栗：“在公共汽车的残骸中，她全身鲜血，混在车上有人带的金粉里，她的身体沾满了混合着血液的金粉，被牢牢钉在一根金属管子上……”车祸不久，他向弗里达提出分手——他爱的是那个充满活力、健康美丽的弗里达，而不是这个满身石膏如同尸体般的女人。
弗里达很爱他，但是她没有说一句挽留的话，只说：“我会重新站起来，而你会错过这一切”。
男朋友走了，弗里达的日子似乎停止在了无边的黑暗中。有一天，她在枕头边发现了一支医生留下的铅笔。她用唯一能动的右手握住铅笔在她胸部的石膏上涂抹着，最后她画出了一只蝴蝶。
似乎一丝光亮照进了这漫长、寂寞、令人窒息的生命，弗里达让父亲给她买来颜料，她在包裹身体的石膏上画上一只又一只的蝴蝶，五颜六色，展翅欲飞。她忘记了可怕的车祸，忘记了身上此起彼伏的疼痛，忘记了男友的离去。
1926年，弗里达对着天花板上的镜子画下了她的第一幅自画像。画中的她穿上了红色的天鹅绒长裙，深V领开到胸前，目光沉静而坚定。上帝拿走了她的健康、爱情、正常人的生活，却给了她另外一个珍贵的礼物：独特而惊人的绘画天赋，弗里达渐渐意识到她可以把她所有的感受通过画笔描绘出来。在画画的过程中她身体的疼痛、情感的痛苦都有了意义。绘画成了弗里达记录生命的最好方式和出口。
4
那场车祸无疑是弗里达生命中最大的灾难，但是，很多年后回顾自己的人生，弗里达说，她的生命中除了车祸，还遭遇了第二次灾难，那就是她的丈夫。
弗里达的丈夫是墨西哥著名壁画家、社会活动家迭戈？利维拉，他比弗里达大整整22岁。早在弗里达读中学的时候，迭戈刚刚从法国讲学回来，受墨西哥教育部之托到弗里达所在的学校创作壁画。迭戈是一个什么样的男人呢？用世俗一点儿的话说，就是功成名就、头上戴着耀眼光环的男人，而且他身材魁梧高大、深受女性的倾慕。弗里达中学的女学生听闻迭戈要来，都兴奋不已。弗里达也不例外，她对身边的女孩说：“我的目标是为迭戈生一个小孩，等着吧，总有一天我会把我的想法告诉他。”为了引起这个男人的注目并有一个浪漫的邂逅，弗里达在迭戈要路过的台阶上提前泼洒了肥皂水，幻想着迭戈能在此跌一跤，然后她会冲上去与他相识。但是迭戈稳稳地上了台阶，根本没有注意到路旁那个目光炯炯的女孩子。
两人再次相遇是几年后。25岁的弗里达拖着车祸后遗症留下的跛腿去找迭戈，她一身红衣，长发盘过头顶，发髻插着一朵艳丽的花朵。她给迭戈看她的画作，希望他能给她指点。弗里达的作品让迭戈非常惊喜，似乎生命里所有的伤、痛、梦、惊、惧都用浓烈的色彩展现了出来。他从没见过如此“尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷得如同苦难的人生”的画作，也从没有一个女人像弗里达一样虽然身体残破，却仍然光彩照人，具有非凡独特的气质，她令迭戈深深着迷。 当他们决定结婚的时候却遭到弗里达父母的强烈反对，他们不希望女儿嫁给迭戈这样的男人——他才华横溢却风流成性，跟无数个女人，摄影师、模特、演员都有染，他的那些绯闻完全可以与他的艺术成就并驾齐驱。而且，在弗里达之前，他已经离过两次婚。
这一切，弗里达不是不知道。甚至，在婚礼之前，迭戈的前妻跑来告诉她：迭戈不会是任何人的丈夫，他不会长久地爱上任何一个女人。迭戈自己都说，他无法抗拒女人的吸引力，医生曾经证明他有一个无法约束的身体，换言之，他的身体无法保证对弗里达忠贞。
但是，弗里达还是义无反顾地嫁给了迭戈。人生这样短暂，为什么要留余地？为什么要知进退？她要的爱情就是这样如火焰般灿烂，不计过去、不畏将来，她对这个男人如此痴迷，他们的精神如此贴合，这就够了。
结婚后从不做家务的弗里达学着做迭戈喜欢的食物，每天跑到迭戈工作的地方给他送饭；她悉心照顾他的起居，包括他的宠物；在迭戈人生的低谷期，弗里达放下自己的绘画创作，随他放逐美国。她最大的梦想是能给他生个孩子，但是车祸给她的子宫留下了永远无法愈合的创伤，医生早已判定她无法生育，只是弗里达不甘心，在与迭戈结婚的十几年间，她一次次怀孕，又一次次流产。
但是，孩子对迭戈来说没有意义。他与前面两个妻子各有孩子，而且，他从来不觉着孩子是生命的延续、爱情的结晶，他认为那些都是屁话，相比一个孩子的出生，他更热衷性爱。
迭戈从来没有断绝与其他女人的交往。弗里达多次目睹迭戈与他的模特苟合的场面。迭戈解释说，他同别的女人在一起就好像握手多用了一下力，弗里达完全可以视而不见，更不用放在心上，他对她，在感情上是绝对忠诚的。
直到有一天，弗里达看到迭戈与自己的亲妹妹纠缠在了一起。
5
弗里达的妹妹克里斯汀娜是弗里达姐妹中与她最亲近的一个。弗里达邀请离婚后的克里斯汀娜到自己家里来住，为了使她经济独立让她去迭戈的工作室工作。1935年的一个晚上，弗里达带着克里斯汀娜的两个孩子游玩回家，却看到了让她泣血的一幕：自己的丈夫和妹妹在偷情。
她从来都不会循规蹈矩，她向来也不会屈服于道德的压力，她爱迭戈，以致能纵容他和别的女人在一起，但是，当她看到生命中最亲的这两个人双双背叛了她，她彻底崩溃了。
面对迭戈的百般解释，弗里达只对他说了一句话：我的生命中遇到过两次灾难，一次是车祸，一次是你，而你是最糟糕的。她把自己关在画室里，画下了她有生以来最血腥的一幅画：一个丈夫捅了妻子十二刀，血飞溅到门框上。
这件事之后，弗里达剪掉了迭戈一直钟爱的长发，她甚至开始厌恶自己是个女人，有一段时间她穿上男人的西装、长裤混迹酒吧与各式男女周旋。她和一个男人走得很近，他们亲密的关系令迭戈生气、咆哮、害怕，面对迭戈的斥责，弗里达反唇相讥：我不过是与这个男人握手多用了一下力，你就这么痛了吗？迭戈脸色苍白无言以对。弗里达有些凄楚地说：你是一个好挚友、好导师，但永远不是我的好丈夫。
1940年，弗里达与迭戈这对彼此深爱却又互相伤害的夫妻终于离婚了。
弗里达游走国外，她到法国时受到了艺术界包括毕加索在内的著名艺术家的隆重欢迎。毕加索宴请她时说：“弗里达的肖像画作如此独特，我是画不出来的。”弗里达还登上法国最畅销的时尚杂志的封面。在美国，人们爱她的作品，也爱她的美貌，许多重要人物都喜欢她，每天她都接受着众星捧月般的赞美。
但是她不快乐，她思念迭戈。
是的，深深伤害她的是迭戈，但是，当她远离了那个男人，她才发现并体味出，在灵魂和精神层面，这个世界上没有第二个人像迭戈一样了解她、懂他，爱她，包括对她残破的身体，迭戈从来没有过任何厌弃。
弗里达的身体一直是她痛苦的根源，她的一生都在治疗车祸带来的各种后遗症，她曾自嘲说，我每年都要打断、拆掉再重新把身体缝合。她一生经历32次大手术。后来她的脊椎几近碎裂再也无法修补，她只好一天24小时穿着钢铁制作的胸衣用来支撑；由于软组织坏死，弗里达不得不截去膝盖以下的右腿，从此失去了正常行走的能力。
弗里达的余生大部分时间都在床上度过，活着已经成为让她异常痛苦的事，她不仅不能像正常人一样生活，连她热爱的绘画创作也只能躺着或趴着来完成。而身体的剧痛一天比一天强烈，除了画画，她每天都在想以怎样的方式结束生命。唯一令她安慰的是迭戈又回到了她的身边，他像她一样忘不了两个人在一起的日子，她是他的女神，是他人生中最独特的女人，他要和她一起度过生命中最后的岁月。
6
1953年，弗里达举办了她此生第一次也是最后一次画展。
当时她的健康已经极度恶化，医生告诫她不能出门，甚至不能离开她的床。不能动是吗？不能离开床是吗？弗里达怎么会让这些禁锢束缚呢？她不顾所有人的反对和阻拦，执意要去画展，最后迭戈让人把她那有着四个立柱的床连同她一起运上了汽车，抬到了画展。
她的床被放在展厅的中央，她穿着红色的艳丽的长裙，笑靥如花，她对采访她的记者说：我没有病，我只是坏掉了。但是只要我能画画，我就是快乐的。那一天她的确非常快乐，她对着人们讲笑话，唱歌，她甚至还整晚地喝酒，她像夜空里耀眼的火焰，用力绽放着最后的美丽，所有的人都被她感染，每个人都深深记住了她最后的笑脸。
那是弗里达最后一次出现在公共场合，半年后，在她出生的那间屋子里，弗里达去世。迭戈按她生前交代过的，给弗里达举行了火葬，她的气息飘向天空，没留下任何痕迹。
关于弗里达的死是一个谜。一种说法是她在睡梦中自然死亡，也有传说说她是自杀。也许，对弗里达来说地狱就是天堂，她在日记里最后的话是：我希望离世是快乐的，我不愿意再来。