遥远的故乡是北方一个叫甘南的小县城，小县城有一条河，叫音河。这条河从北向南一直流淌到嫩江去，那里是离家乡小城最近的大城市，齐齐哈尔市。
　　齐齐哈尔是达斡尔语，意思是草原和牧场。第一次去齐齐哈尔，头天晚上兴奋得有些失眠，感觉是在做梦，担心第二天实现不了。从小县城乘长途客车两个小时左右才能到达那里。走进那个城市的时候，先要经过一座高大厚重的嫩江大桥，江水急流奔腾，宽阔又大气，这时才感到家乡的那条小河是那样的瘦弱可怜。
　　我耐着性子在车窗旁仔细观看城郊的景色，大城市的楼房就是有气质，郊区的楼房都比小县城繁华地段的建筑显得霸气多了。楼房多了，城市人也多了，世界这么大，真得好好看看。
　　长途客运站在城市的繁华地段，下了车就直奔百货大楼，百货大楼是这个城市的标志性建筑，也是人流最多，最热闹的地方。逛完百货大楼也该饿了，随便买点儿吃的，边走边吃，又回到长途客运站，买一张返程车票，又坐了两个多小时长途客车，回到那个小县城时已经快天黑了。盼星星盼月亮去了一趟大城市，也就是来去匆匆看了看这个城市的容颜和最大的百货商场，日伪时期日本人修建的火车站，有着更早历史的龙沙公园、明月岛、扎龙自然保护区的丹顶鹤等，都很遗憾，没有去过。
　　许多年以后，我有机会来到省会哈尔滨。下了火车，走出火车站那一刻，我惊呆了，心里掠过一丝震撼。齐齐哈尔在它面前就是小巫见大巫了，更让我震撼的是它的俄式建筑，如果说雄伟好像还不尽言意，高大宽厚的圆柱，绿色的圆顶，对人的视觉都有一种冲击力，让人终生难忘。南岗博物馆的建筑，说宏伟已经不够，它承载的历史厚重感，让人不得不肃然起敬。道里的商场及书店，我更是喜欢。在新华书店选书时，无意间看到书店漂亮的女售货员，她的鼻子上也有一个与我一样的浅浅的小坑儿。我好奇地偷看几眼，感到世界上的事情真是很奇妙。
　　后来，单位选派我去哈爾滨脱产学习，参加一个专业设计培训班，在哈尔滨待了二十几天，课余时间去了哈尔滨很多地方，去了太阳岛，去了松花江边，感觉松花江要比齐齐哈尔的嫩江大多了。在哈尔滨学习，结交了一些哈尔滨的同学，友谊一直保持到现在。后来，我去过沈阳、大连、长春等许多北方城市，但哈尔滨是我最喜爱的城市，所以，八九十年代读张抗抗的中短篇小说，就特别喜欢那种情调和风情，好像身临其境一样。
　　不知去过多少次哈尔滨，或夏天，或冬天，或看如天官一样的冰雕，或火车站前乘有轨电车，或等车时未融化的冰雪，哈尔滨的冬天和夏天都让我难忘，哈尔滨的朋友和老师也让我难忘，老师家俄式的高大门窗和宽阔的木制楼梯，都在我心中留下永恒的记忆符号。
　　人都是这个世界上的匆匆过客。几十年后蓦然回首，我出生的小县城，永生也不会忘，还有那条家乡的小河。
　　责任编辑：蒋建伟