青瓦整齐地排在屋顶上，像鱼鳞，又像一层一层的梯田。每一层都注满我的情感，丝丝缕缕渗入瓦缝的狭小空间。青瓦，是当地泥土烧成。是越过龙门的鲤鱼，是涅槃重生的凤凰。瓦，是屋顶的青色头冠，也是屋顶的青色盔甲。风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦是最缓慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持着它的形态，到今天，已经过去了几千年时光。
　　大门、门楣、门槛和屋顶即将有凹陷的迹象，丁香树依然枝繁叶茂，每到春天，鲜花怒放，香气四溢，喜爱沉思又好动的乡邻们都会前去采摘。那树过去是孩子们在院子的小小地块上亲手栽下和呵护过的，而今却落到颓垣边上，把位置留给了一些新的拔地而起的树林——这些丁香的后代们。半个世纪过去了，丁香花依旧在把家族的故事讲给一个个孤独的旅游者听，丁香花开得美丽如初，芳香扑鼻。
　　青瓦，是泥土烧制而成，其中是物理变化，还是化学变化，我一直迷惑不解。泥土是松散的，青瓦是坚硬的；泥土是柔弱的，青瓦是刚强的。
　　夏季，雨水来临，雨水在青瓦的肌肤之上，时而急促，时而和缓，又如大珠小珠落玉盘。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。
　　青瓦读懂春雨的柔肠，夏雨的激越，秋雨的缠绵，冬雪的沉稳。三更雨，五更雪，滴滴含情，片片缠绵。
　　春天，燕子归来，屋檐下的巢穴，残缺不整，燕子从远方衔来潮湿泥土，用唾液修补，一个完整的家，一个温暖的巢，在风雨飘摇的屋檐下稳固。麻雀累了，在屋脊上歇脚，猫儿困了，蜷曲在屋顶上打盹。草从瓦缝里长出来，又细又高，像一个个苗条的少女。麻雀喜欢在瓦下居住，春天孵化雏鸟。顽皮的孩子，掏鸟窝是再正常不过的事了。蛇，是喜阴的，有时也躲在麻雀窝里，一举两得，既能喝鸟蛋，又能享受清凉世界，岂不美哉。麻雀从窗户上方的瓦下的家中飞出，像迎接春天到来一样欢喜活跃。这不，有一只小麻雀正衔着一片羽毛回来筑巢呢！麻雀已经找到了自己的栖身之处，现在它们的生活可称得上逍遥惬意，当然，它们从来不会给主人带来任何麻烦。人建造自己的房屋和鸟筑造自己的巢，有着某些相同的合情合理之处。人们亲手建造的房屋，十分朴素而又朴实地养活自己和家庭，而鸟儿的巢也是如此，更何况鸟儿的歌声还传遍了四方呢？
　　树木掩映着房屋，落叶是房屋的伙伴，房屋是落叶的观众。杨树叶子时而像一个尽职的舞蹈演员，做着惊险的旋转动作，时而又化身为蝴蝶，摆动着它那精美的翅膀。就在这时，白昼渐渐睁开了蒙眬的睡眼。风儿带走了房顶上的落叶，叶子像小鸟一样，快乐地紧随着它的同类，飞向了远方……月光投射在树叶上，树叶斑驳的影子，在屋顶上，不停地变化图案。时而大，时而小；时而斜长，时而椭圆。寂静的秋夜，清晰地听到秋虫的鸣叫，萤火虫不时地从院子的边沿飞出来，划出一道又一道的微弱的亮光。
　　雪花，不忍心惊扰房屋，深夜里一片一片地，静静落在屋顶的一片一片的瓦身之上，不忍心让瓦片承载过多的负荷和额外的重量。我遥望青色的瓦房，就有一种家的感觉，有一种温暖的感觉。人要有一个房屋，一个能给他温暖或舒适的空间。一个人先是想要身体的温暖，然后是情感的温暖。瓦来自于泥土，终究有一天，它也会回归于泥土。这就是萬物的轮回。房屋风雨飘摇百年，梁椽倾斜，瓦片散落，每次目睹如此景象，感慨顷刻就化为一种挥之不去的情感，在心头萦绕，久久难以离去……