再也看不到那个身材瘦小的老党员，再也听不到他略带口音的“故事党课”，再也握不到那双布满皱纹的手，再也触摸不到那因重伤而留下残疾的右臂……
　　2021年1月15日，这位年近九十高龄的抗美援朝老战士，永远地离开了我们。
　　他叫韦灿英，曾是中国人民志愿军第38军的一名驾驶员、班长，参加过著名的394.8高地和281.2高地争夺战，也是一位有着47年党龄的老党员。
　　认识韦老，是在一年多前岭南社区开展的一次党课上。
　　那是2019年11月13日，纷纷扬扬的小雪下个不停。考虑到老人的身体状况，党支部决定党课就在韦老家里上。
　　在一群年轻党员面前，87岁高龄的韦老依然精神矍铄，英气不减当年。他微笑着说：“年轻人好好干，听党的话！”
　　韦老平复一下激动的心情，开始给我们讲述他参加抗美援朝战争的故事……
　　1950年9月，他所在部队接到入朝作战命令，从广西坐了七天七夜的火车抵达辽宁丹东，从丹东进入朝鲜后，又徒步20多天抵达前线。
　　初冬时节，寒风凛冽。战士们穿着单薄的棉衣，趴在冰冷刺骨的水沟里、雪地上，隐蔽在阴冷的坑道里，吃着涩口的压缩饼干，每时每刻都在克服一个又一个超乎想象的困难。“抗美援朝，保家卫国”，是他们最坚定的信念。
　　那时，他负责驾驶汽车运送战略物资，在敌机疯狂的轰炸下，行驶在崎岖不平的道路上，常常是前有弹坑后有炸弹，随时都有可能被炸弹击中或者滑下悬崖峭壁。凭着过硬的驾驶技术，他时而驶入树林，时而拐入低谷，时而隐在暗处，时而迂回前行……
　　在一次运输物资的途中，敌机投掷的炸弹在飞驰的车后不断爆炸，烟雾裹着尘土，始终笼罩着汽车。突然，他觉得右臂肘处一阵剧痛，瞬间便使不出力气了。原来，炸弹碎片透过车窗击穿了他的肘部，顿时血流如注，仅有一层皮连着的断臂滑下方向盘，随着车身的颠簸而摇晃着。他凭着惊人的毅力，单手控制方向盘，将车扎入一个低洼处，随即便失去了知觉。
　　听着韦老的讲述，我们似乎仍能感受到那种钻心的剧痛。
　　战略物资保住了，可韦老的右臂却留下终生残疾，一遇阴雨天气就会疼痛。韦老卷起袖子，露出右臂给我们看。我瞪大眼睛看着他的右臂——呈120度角悬在那里，比左臂短了十几公分；我轻轻地触摸着他的肘部，坚硬，突出，像一根有结节的枯树枝。
　　看到我们的惊愕表情，韦老伤感地说：“我是幸运的，活了下来，可那些牺牲的战友……”说到这儿，韦老的眼里透着晶莹，声音也不禁哽咽。他最不愿意回忆清理战场时的情景——四处都是战友的尸体或残肢，让人无法直视。一张张熟悉的面孔顷刻间就失去了生命，令人心头紧缩。
　　说到那些葬在异国他乡的战友，韦老感慨地说：“我得替战友们好好活着，替战友们继续报效祖国。所以，转业后我选择来到北大荒。带着战友们对美好生活的向往，把这里建设成为国家的大粮仓。看现在百姓的生活多好、多幸福，这要感谢我们伟大的党，感谢我们伟大的祖国！”
　　从这次党课以后，我便跟韦老越来越熟识。
　　每年我们都要组织党员、志愿者对小区环境进行集中治理，看着大家干得热火朝天，韦老也跃跃欲试想搭把手，可他那弯成120度的右臂已随着年龄的增长而愈发使不上劲儿，我们也总是把他挡在圈外。
　　于是，韦老就站在不远处默默地看着我们，时不时地说：“进屋喝口水，歇一歇！”
　　我知道，他也想尽自己的一份力。也许，看到我们在努力工作，老人又想到了那段浴血奋战的岁月；看到我们相互协作，老人又想到了和战友们同甘共苦的情谊；看到我们完成工作，老人又想到了当年取得胜利时欢呼雀跃的场景……转眼70年，人不同，景不同，但精神相同。
　　韦老少言寡语、酷爱读书，最喜欢的读物就是《党的生活》杂志。每当我们给他送去刚出版的刊物时，他都会像拿到宝贝一样翻看，那专注的神情就像个孩子。
　　2020年年初，突如其来的新冠肺炎疫情打破了我们原有的工作节奏，也中断了我们给韦老送报刊的任务。韦老一直在关注着疫情，也一直惦记着我们，还委托女儿送来问候和捐款。那段时间，韦老自觉响应国家号召，“无事不出门，出门戴口罩”，这对每日都要出来活动的韦老来说，需要很大的毅力。居家期间，他便翻看往期的《党的生活》来消磨时间，不焦虑、不抱怨、不添乱，因为他坚信有党的领导，一定会战胜疫情。

　　我至今仍能回想起那次党课将要结束时的一个细节：韦老拿出他的宝贝——军功章、开发北大荒功勋章和一摞摞先进工作者、优秀共产党员荣誉证书，其中还有一本《中国好儿女》——书中记述了他在朝鲜战场上安全运输战略物资行程累计3万公里的英勇事迹。
　　韦老是个踏实肯干、处事低调的人，从不炫耀自己的功绩，就连子女都不是很清楚这些军功章、荣誉证书背后的故事。他们只知道，父亲是个驾驶员、机械师，在岗工作时总是很忙、很累，也很少闲在家中。
　　一次闲谈中，老人的一句话令我怦然心动——他说：“这些荣誉，不是我一个人的……”
　　（作者单位：鹤岗市宝泉岭局直街道办事处岭南社区居委会）