身 体硬朗的爷爷和神情严肃的父亲，各抱 着一只鱼鹰，走向老江河边。这是要给两只已步入垂垂暮年的水中精灵举行“送行仪式”了。从北京回来度国庆长假的小可，用鱼篓提着半篓新鲜小鱼虾，心情沉重地跟在后边。他五岁的儿子猫儿则奉命拎着两瓶“程集粮酒”，欢天喜地，跑前跑后。小家伙不知道这是要去做什么，只知道好热闹。
　　夕阳残照下的老江河边，岸草青青，微风徐来。小可开始给两只鱼鹰喂鱼虾了。老得无精打采的鱼鹰忽然双眼放光，脖子一伸一缩大口吞食这美味佳肴。它们把自己的大好年华和惊世绝技都奉献给了主人。也许它们早就明白，这是它们的“断头饭”，之后它们将被残忍地“送走”。父辈祖辈都是这么走的，它们也就见惯不惊了。喂着喂着，小可双眼红了，湿了。
　　就在昨晚，小可与父亲沟通，问能否把两只老鱼鹰放生算了：“它们为咱辛劳一辈子，捕获那么多鱼虾，咱不能卸磨杀驴，让它们回归大自然，说不定还可以安逸地活几年！”
　　父亲一改往日的热情和柔情，斩钉截铁地怒喝：“胡说！祖宗的成规是随便破得的？！”一副凛然不可侵犯的样子。
　　小可又去找爷爷。爷爷倒是没发火，只把长长的旱烟锅子在凳子腿上不紧不慢地敲击了数十下，似乎在那声响里思索着什么。小可快要失去耐心了，爺爷才缓缓地说：“祖宗留下规矩，是为我们后人留下饭碗做保证；如果违反了，那是要死人发火的……”爷爷还列举了历朝历代不遵祖规的严重后果。如清朝光绪某年，某某家放生了一只老鱼鹰，全家暴毙；民国某某年，某某家两只老鱼鹰在“送行仪式”上挣脱跑了，没几天，日本鬼子的一发炮弹不偏不倚打进他家，全家人无一生还！“就说近点的，前几年，老丁家的人不信邪，公然放生了一只老鱼鹰，他们家唯一传宗接代的儿子在广州不是死于非典了吗？这你也知道……”
　　小可对爷爷说：“时代不同了，迷信要不得！”他还是无法左右老人们僵化的观念。
　　“送行仪式”到了最后一道程序：活埋！坑挖好了，两只被灌得醉醺醺的鱼鹰放进坑里。前来帮忙的邻居们开始掩土。小可实在不忍心看，忙把目光转向别处。
　　小可的儿子猫儿大惊，说：“你们在干什么？！大鸟埋在土底下会死的！快住手！”他跳下坑去，抱起一只鱼鹰不放手。
　　小可的父亲，也就是猫儿的爷爷好说歹说，猫儿就是不放手，还拿出自己的看家本领：大哭。他边哭边嚷：“不许埋我的大鸟！不许埋我的吉祥鸟！你们是灰太狼！你们是光头强！你们是大坏蛋！……”
　　一只愤怒的大手掌即将向不懂事的猫儿打过去，已经挥在了空中。只听得九十高龄的老爷爷猛咳一声，发话了：“放了它们吧！规矩是人定的，也得由人来破。我昨夜想了一夜，人畜一般，咱家的鱼鹰也辛苦了一辈子，不该处死。我们人老了，不是也没有活埋的规矩吗？可儿是有学问有福分的人，他来破这个规矩，也必定是顺应天时的……”
　　老爷爷历来一言九鼎。谁也没有异议了。猫儿从坑里上来，抱着差点殒命的鱼鹰，亲了又亲。
　　小可感激地看了看爷爷，赶紧抱起另一只鱼鹰，学着儿子，亲了又亲。他的眼眶再一次红了，湿了……