论文部分内容阅读
这些年来，第一家庭的每一天，每一位到访的重要客人，都逃不过南希·克拉克的眼睛。她对白宫了如指掌，并在退休后写了一本《我的第一夫人们》来回忆这些年的故事，中文版则于近日被引进。总统的喜好，第一夫人的偏爱，9·11那天白宫是什么样的反应？这些别人眼中的八卦，在南希心中是在白宫工作的日常。“我从始至终为她们（第一夫人们）服务，并和她们每一个人都建立了美好、持久且独一无二的关系。”所以，她认为白宫像她第二个家。
白宫生存守则
白宫花卉办公室由杰奎琳·肯尼迪在1961年创立，之后便被保留了下来。1978年，南希·克拉克还只是花艺员，她的愿望是成为白宫的志愿者。于是贸然拨通了白宫的电话。时任白宫首席花艺设计师的拉蒂斯·杨给了她机会。谁都想不到，这个电话会让南希在白宫一干就是31年，并在25年当中担任首席花艺设计师，接触到了从卡特到奥巴马的六位总统、第一夫人和家人的生活。
南希·克拉克走进白宫当志愿者的第一天，被告知的原则就是：“不能在外面讲起在白宫的所见所闻。”这是一个好忠告，“不当回事的志愿者和职员都被毫不客气地辞退了。”南希说。他们会在内部八卦，但对外界需要守口如瓶。
白宫本身分为三个主要部分：官邸（Residence）、西翼大楼（West Wing）和东翼大楼（East Wing）。有132间房和35个卫生间。南希对于这座构造复杂的建筑如数家珍：“第一家庭住在官邸的二三楼，这是白宫综合大楼的中心部分，也是最初建筑。二楼有16间带浴室的房子，三楼有20间带浴室的房子。”她感慨这样的住所“真是宽敞”。这些地方的绝大部分，都需要花卉的布置和设计。所以花卉办公室不是什么轻闲的部门。
美国总统就职那天，日程最为繁忙。官邸的工作人员要把新的第一家庭的衣物放入衣柜，整理好他们的床铺，拆掉家具包装。另外还得扔掉空盒子和包装纸（堆得到处都是），装配总统办公室，为第一家庭的客人准备膳食。南希·克拉克所负责的，则是“为第一家庭和他们所有的客人把花摆放到位—而且，这一切都要在5个小时之内完成，赶在第一家庭从就职活动返回之前。”幸好这样的日子四年才有一次。
南希成为花房的全职员工起，就成了官邸职员。官邸职员不仅包括花艺师，还包括主厨、男女服务生、水管工、电工等，他们的职条统一总结为“负责打理第一家庭的需求”。南希说：“所有官邸职员的服务宗旨就是‘让总统满意’。”所以，任何时候因为任何原因，都有可能被辞退。虽然有点“伴君如伴虎”的意思，但南希却表示这些都与政治无关，因为官邸人员没有政治意图，“比如我，在历届政府中一直在职，不管总统是民主党人还是共和党人，都没有受影响。我在白宫工作时一直保持着自己的政治观点，至今如此。”中国谚语中所说的“一朝天子一朝臣”，看来在白宫并不适用。
白宫那几十个房间的日常鲜花也一直按时更换，还要随时准备投入一场活动的准备中。无论是晚宴、音乐会、午宴还是记者招待会，都需要布置。“有时，我们也要为总统专机‘空军一号’和戴维营供应鲜花。”南希·克拉克在这个过程中找到了她认为的白宫准则和生存方式：“要跟上一切的节奏，而又不觉得压力大，关键就是要一丝不苟。”
还有一条，“在特殊活动上拼命工作。”这适用于在白宫工作的所有的人。
这里所说的“特殊活动”，包括为英国女王举办的国宴，则需要更加高度关注。对于南希·克拉克来说，这是她收获另外的美好回忆。虽然在白宫所服务的人，是美国最有名的夫妇，且有机会见到很多名人，但是与英国女王的见面还是让南希感到激动和惊艳。“她戴着祖母玛丽皇后送给她的王冠，还戴着一条花彩钻石项链，一对钻石耳环……”南希回忆着，所有的细节都历历在目，“让我感到吃惊的是，一个如此娇小柔弱，如此笑容柔和的人能够看起来如此高贵，充满君威。”她与女王有了简短的握手，却要抑制住激动。在任何时刻都保持着镇定、礼貌和不卑不亢，是白宫的另一守则。
9·11事件那一天
对于南希·克拉克来说，在白宫的日子从来没有“典型的”一天。“什么都有可能发生—为某位女王准备午餐，为某位首相准备晚宴，某位摇滚明星为成百上千个客人举办音乐会，这种事经常发生。”但是，与其他的日子相比，2001年9月11日还是显得极为特殊。当飞机撞上世贸中心大厦时，全世界都在看白宫的反应。
那天早晨，南希和员工们正在为一次国会人员烧烤作准备，在花房旁边的小路上装配桌面花饰。正当她回到花房时，电话铃响了。已退休的助手让白宫的人们立即打开电视。看到一遍遍播放的镜头，骇人的火焰吞没了整座大厦，所有的人都十分惊恐。
当第二架飞机撞第二栋大厦时，白宫首席接待员加利·沃尔特斯就站在南希旁边。他说，这肯定是一次恐怖袭击。与此同时，身穿制服的特工人员听取电话指示后告知员工们都要撤离白宫。面对这突如其来的一切，平时井井有条的白宫也没有什么合适的疏散计划，到处一片混乱。因为白宫上次被袭击是在1814年，当时是英国人火烧白宫。9·11那一天，当第二架飞机撞向五角大楼时，没有人会预料白宫会不会是下一个目标。
“袭击发生时，布什夫人正在国会山参加一个会议。她一直有特工人员陪同，他们很快将她带到一个安全藏身处。幸运的是，官邸每个工作人员都没事，但是我们很多人有朋友或邻居在五角大楼工作，那天他们受伤住院，有人甚至死亡。我丈夫常要去五角大楼办公，所以当天我们接到许多来电，询
问他是否有事。”回忆起这天，南希仍然心有余悸。总统当时在佛罗里达，9·11事件当晚，他返回白宫。
令人难以置信的是，9月12日，白宫竟然像往常一样招待了公众的参观。每个人都尽力表现正常，“因为除此以外，我们不知道该怎么做。”南希说。直到 9月13日，一切停工。总统日日夜夜待在西翼大楼，布什夫人也尽量在员工面前表现冷静。但其实所有的人都提心吊胆。 9·11事件之后，稍有风吹草动都会让白宫高度戒备。那之后不久，一架飞机误入白宫领空，特工处对此发出“就地避难”的警报。全体员工当时对近期灾难仍感到害怕、紧张，闻讯跑进了白宫地下地堡—总统也是。“他显得非常镇定，让人安心，询问站在他附近的人有没有事，他们所认识的其他人都有没有事。”
这次事件，让南希对小布什总统有了一个新的认识。“电视中的他总是冷静，控制着局势，但是看到他处于这种高度紧张的状况时，那份冷静与运筹帷幄给我很大的安慰。”
袭击后的几个月，白宫只允许职员和受邀的客人进入，对所有的工人和游客采取了安全限制。每天去上班时，南希都要经过两道关卡，车辆要经过搜查（有警犬），然后才能到停车处。之后，每个人，客人或职员，在进入白宫大门时，都得将钱包和袋子过一遍扫描仪。如今，这些安全规程仍存在。
总统和第一夫人们
刚进入白宫工作时，南希·克拉克还只是一名花艺志愿者，几个月后，她才有机会第一次见到卡特夫人。白宫的主人是美国总统，而“后宫”生活的负责人，其实是第一夫人。南2希永远也不会忘记初次见到卡特夫人的情景，“她简单地穿着一件衬衫和短裙，系了条时下流行的宽腰带，真人比电视上看起来更漂亮。”
卡特在任期间，中国领导人邓小平访美。花艺师们要了解什么花对客人有特别的意义，比如山茶花就是起源于中国。罗斯林·卡特在回忆起与南希一起工作时的情景时曾说：“整个白宫都用山茶花做装饰，国宴上低矮的桌面装饰也是山茶花，周围点着许愿蜡烛。”
不过，直到跟里根夫人共识，南希才第一次意识到身为第一夫人会很孤独。“且不说所有的活动和聚会，随意性交际或是出去走走都很难。她不能说句‘我现在要去逛街’就直接出门了。她需要有随从跟随，有人事先打电话告诉商铺，而且当她在时，其他顾客不能进入。这一定让人极不自在。”听上去，这确实不如普通女人逛街得来自由。“电话聊天，这可能是她社交的最简易方式，但是我可以想象，这弥补不了和朋友面对面交流的不足。”南希的语气里有些忧伤。
在南希眼里，每一位总统和夫人都有让人难忘的部分。布什夫人是儿童文化的热心支持者，1989年时我们呈送了这样一个点子：蓝厅里的树上装饰可使用儿童文学作品里一些受人喜爱的角色元素，如《绿野仙踪》里的人物。布什夫人很喜欢，还建议，在树基处摆几摞儿童书籍。这让严肃的白宫有了些新鲜的生气。
希拉里·克林顿则是名副其实的女强人。尤其是她还经历了莱温斯基性丑闻的风波期。南希说：“那段时间，克林顿夫人呈现了她绝对最佳的时尚时刻。《时尚》邀请她为12月刊封面拍照。她穿了奥斯卡·德拉伦塔设计的酒红色天鹅绒礼裙，我觉得照片中的她光彩照人。”后来，克林顿夫人在回忆录中写道：“这次经历在我的精神方面产生了奇迹。” 南希觉得第一夫人最难的地方就是一定要保持情绪的稳定和面对所有压力，“她做切尔西的称职母亲，得尽力保护女儿的隐私权，尽管他们毫无隐私可言；在面对莱温斯基绯闻事件的报道轰炸时得坚持。”
2008年夏天，南希决定在次年春天于白宫退休。她很庆幸没有立刻离开，因为留下来的日子看到了奥巴马政府的开端。“这是一次突破性的选举，奥巴马夫妇似乎将白宫带进了一个年轻、前曕性的新时代。”奥巴马夫妇想在就职舞会后举办一次深夜“早餐”，他们喜欢随意风格的招待，可以和客人有亲切的交流。南希从来没有见过总统和第一夫人以这种方式策划活动，她十分兴奋。
奥巴马夫妇一向平易近人，总统会对南希握手感激，夫人则经常留下感激的便笺。2009年3月，离南希·克拉克退休的日子越来越近了。她把这个消息告诉奥巴马夫人时，抑制不动地哭了起来。而米歇尔则抱着她说：“白宫永远欢迎你。”
2009年5月30日，南希·克拉克正式退休，白宫的工作一切画上句号。“卡特夫人下楼感谢所有志愿者时和她的第一次见面；或是里根夫人要过季牡丹时的大笑；或是听着奥巴马夫人亲切的话语。当她在我的送别会上感谢我30年来付出时的握手。我永远感激有机会为她们效劳。”
白宫生存守则
白宫花卉办公室由杰奎琳·肯尼迪在1961年创立，之后便被保留了下来。1978年，南希·克拉克还只是花艺员，她的愿望是成为白宫的志愿者。于是贸然拨通了白宫的电话。时任白宫首席花艺设计师的拉蒂斯·杨给了她机会。谁都想不到，这个电话会让南希在白宫一干就是31年，并在25年当中担任首席花艺设计师，接触到了从卡特到奥巴马的六位总统、第一夫人和家人的生活。
南希·克拉克走进白宫当志愿者的第一天，被告知的原则就是：“不能在外面讲起在白宫的所见所闻。”这是一个好忠告，“不当回事的志愿者和职员都被毫不客气地辞退了。”南希说。他们会在内部八卦，但对外界需要守口如瓶。
白宫本身分为三个主要部分：官邸（Residence）、西翼大楼（West Wing）和东翼大楼（East Wing）。有132间房和35个卫生间。南希对于这座构造复杂的建筑如数家珍：“第一家庭住在官邸的二三楼，这是白宫综合大楼的中心部分，也是最初建筑。二楼有16间带浴室的房子，三楼有20间带浴室的房子。”她感慨这样的住所“真是宽敞”。这些地方的绝大部分，都需要花卉的布置和设计。所以花卉办公室不是什么轻闲的部门。
美国总统就职那天，日程最为繁忙。官邸的工作人员要把新的第一家庭的衣物放入衣柜，整理好他们的床铺，拆掉家具包装。另外还得扔掉空盒子和包装纸（堆得到处都是），装配总统办公室，为第一家庭的客人准备膳食。南希·克拉克所负责的，则是“为第一家庭和他们所有的客人把花摆放到位—而且，这一切都要在5个小时之内完成，赶在第一家庭从就职活动返回之前。”幸好这样的日子四年才有一次。
南希成为花房的全职员工起，就成了官邸职员。官邸职员不仅包括花艺师，还包括主厨、男女服务生、水管工、电工等，他们的职条统一总结为“负责打理第一家庭的需求”。南希说：“所有官邸职员的服务宗旨就是‘让总统满意’。”所以，任何时候因为任何原因，都有可能被辞退。虽然有点“伴君如伴虎”的意思，但南希却表示这些都与政治无关，因为官邸人员没有政治意图，“比如我，在历届政府中一直在职，不管总统是民主党人还是共和党人，都没有受影响。我在白宫工作时一直保持着自己的政治观点，至今如此。”中国谚语中所说的“一朝天子一朝臣”，看来在白宫并不适用。
白宫那几十个房间的日常鲜花也一直按时更换，还要随时准备投入一场活动的准备中。无论是晚宴、音乐会、午宴还是记者招待会，都需要布置。“有时，我们也要为总统专机‘空军一号’和戴维营供应鲜花。”南希·克拉克在这个过程中找到了她认为的白宫准则和生存方式：“要跟上一切的节奏，而又不觉得压力大，关键就是要一丝不苟。”
还有一条，“在特殊活动上拼命工作。”这适用于在白宫工作的所有的人。
这里所说的“特殊活动”，包括为英国女王举办的国宴，则需要更加高度关注。对于南希·克拉克来说，这是她收获另外的美好回忆。虽然在白宫所服务的人，是美国最有名的夫妇，且有机会见到很多名人，但是与英国女王的见面还是让南希感到激动和惊艳。“她戴着祖母玛丽皇后送给她的王冠，还戴着一条花彩钻石项链，一对钻石耳环……”南希回忆着，所有的细节都历历在目，“让我感到吃惊的是，一个如此娇小柔弱，如此笑容柔和的人能够看起来如此高贵，充满君威。”她与女王有了简短的握手，却要抑制住激动。在任何时刻都保持着镇定、礼貌和不卑不亢，是白宫的另一守则。
9·11事件那一天
对于南希·克拉克来说，在白宫的日子从来没有“典型的”一天。“什么都有可能发生—为某位女王准备午餐，为某位首相准备晚宴，某位摇滚明星为成百上千个客人举办音乐会，这种事经常发生。”但是，与其他的日子相比，2001年9月11日还是显得极为特殊。当飞机撞上世贸中心大厦时，全世界都在看白宫的反应。
那天早晨，南希和员工们正在为一次国会人员烧烤作准备，在花房旁边的小路上装配桌面花饰。正当她回到花房时，电话铃响了。已退休的助手让白宫的人们立即打开电视。看到一遍遍播放的镜头，骇人的火焰吞没了整座大厦，所有的人都十分惊恐。
当第二架飞机撞第二栋大厦时，白宫首席接待员加利·沃尔特斯就站在南希旁边。他说，这肯定是一次恐怖袭击。与此同时，身穿制服的特工人员听取电话指示后告知员工们都要撤离白宫。面对这突如其来的一切，平时井井有条的白宫也没有什么合适的疏散计划，到处一片混乱。因为白宫上次被袭击是在1814年，当时是英国人火烧白宫。9·11那一天，当第二架飞机撞向五角大楼时，没有人会预料白宫会不会是下一个目标。
“袭击发生时，布什夫人正在国会山参加一个会议。她一直有特工人员陪同，他们很快将她带到一个安全藏身处。幸运的是，官邸每个工作人员都没事，但是我们很多人有朋友或邻居在五角大楼工作，那天他们受伤住院，有人甚至死亡。我丈夫常要去五角大楼办公，所以当天我们接到许多来电，询
问他是否有事。”回忆起这天，南希仍然心有余悸。总统当时在佛罗里达，9·11事件当晚，他返回白宫。
令人难以置信的是，9月12日，白宫竟然像往常一样招待了公众的参观。每个人都尽力表现正常，“因为除此以外，我们不知道该怎么做。”南希说。直到 9月13日，一切停工。总统日日夜夜待在西翼大楼，布什夫人也尽量在员工面前表现冷静。但其实所有的人都提心吊胆。 9·11事件之后，稍有风吹草动都会让白宫高度戒备。那之后不久，一架飞机误入白宫领空，特工处对此发出“就地避难”的警报。全体员工当时对近期灾难仍感到害怕、紧张，闻讯跑进了白宫地下地堡—总统也是。“他显得非常镇定，让人安心，询问站在他附近的人有没有事，他们所认识的其他人都有没有事。”
这次事件，让南希对小布什总统有了一个新的认识。“电视中的他总是冷静，控制着局势，但是看到他处于这种高度紧张的状况时，那份冷静与运筹帷幄给我很大的安慰。”
袭击后的几个月，白宫只允许职员和受邀的客人进入，对所有的工人和游客采取了安全限制。每天去上班时，南希都要经过两道关卡，车辆要经过搜查（有警犬），然后才能到停车处。之后，每个人，客人或职员，在进入白宫大门时，都得将钱包和袋子过一遍扫描仪。如今，这些安全规程仍存在。
总统和第一夫人们
刚进入白宫工作时，南希·克拉克还只是一名花艺志愿者，几个月后，她才有机会第一次见到卡特夫人。白宫的主人是美国总统，而“后宫”生活的负责人，其实是第一夫人。南2希永远也不会忘记初次见到卡特夫人的情景，“她简单地穿着一件衬衫和短裙，系了条时下流行的宽腰带，真人比电视上看起来更漂亮。”
卡特在任期间，中国领导人邓小平访美。花艺师们要了解什么花对客人有特别的意义，比如山茶花就是起源于中国。罗斯林·卡特在回忆起与南希一起工作时的情景时曾说：“整个白宫都用山茶花做装饰，国宴上低矮的桌面装饰也是山茶花，周围点着许愿蜡烛。”
不过，直到跟里根夫人共识，南希才第一次意识到身为第一夫人会很孤独。“且不说所有的活动和聚会，随意性交际或是出去走走都很难。她不能说句‘我现在要去逛街’就直接出门了。她需要有随从跟随，有人事先打电话告诉商铺，而且当她在时，其他顾客不能进入。这一定让人极不自在。”听上去，这确实不如普通女人逛街得来自由。“电话聊天，这可能是她社交的最简易方式，但是我可以想象，这弥补不了和朋友面对面交流的不足。”南希的语气里有些忧伤。
在南希眼里，每一位总统和夫人都有让人难忘的部分。布什夫人是儿童文化的热心支持者，1989年时我们呈送了这样一个点子：蓝厅里的树上装饰可使用儿童文学作品里一些受人喜爱的角色元素，如《绿野仙踪》里的人物。布什夫人很喜欢，还建议，在树基处摆几摞儿童书籍。这让严肃的白宫有了些新鲜的生气。
希拉里·克林顿则是名副其实的女强人。尤其是她还经历了莱温斯基性丑闻的风波期。南希说：“那段时间，克林顿夫人呈现了她绝对最佳的时尚时刻。《时尚》邀请她为12月刊封面拍照。她穿了奥斯卡·德拉伦塔设计的酒红色天鹅绒礼裙，我觉得照片中的她光彩照人。”后来，克林顿夫人在回忆录中写道：“这次经历在我的精神方面产生了奇迹。” 南希觉得第一夫人最难的地方就是一定要保持情绪的稳定和面对所有压力，“她做切尔西的称职母亲，得尽力保护女儿的隐私权，尽管他们毫无隐私可言；在面对莱温斯基绯闻事件的报道轰炸时得坚持。”
2008年夏天，南希决定在次年春天于白宫退休。她很庆幸没有立刻离开，因为留下来的日子看到了奥巴马政府的开端。“这是一次突破性的选举，奥巴马夫妇似乎将白宫带进了一个年轻、前曕性的新时代。”奥巴马夫妇想在就职舞会后举办一次深夜“早餐”，他们喜欢随意风格的招待，可以和客人有亲切的交流。南希从来没有见过总统和第一夫人以这种方式策划活动，她十分兴奋。
奥巴马夫妇一向平易近人，总统会对南希握手感激，夫人则经常留下感激的便笺。2009年3月，离南希·克拉克退休的日子越来越近了。她把这个消息告诉奥巴马夫人时，抑制不动地哭了起来。而米歇尔则抱着她说：“白宫永远欢迎你。”
2009年5月30日，南希·克拉克正式退休，白宫的工作一切画上句号。“卡特夫人下楼感谢所有志愿者时和她的第一次见面；或是里根夫人要过季牡丹时的大笑；或是听着奥巴马夫人亲切的话语。当她在我的送别会上感谢我30年来付出时的握手。我永远感激有机会为她们效劳。”