煮妇，顾名思义，煮饭的妇女。引申义，煮饭的人。属个人理解，非官方说明，参考需谨慎。
　　爹亲是家里的主厨，所以，我在初二之前，只会把面条放进沸腾的锅里，盖上盖子，揭开盖子，撒盐巴，再起锅。是的，我当时是一个连油都不知道要加的人。也只有短袜子这个段位比我更低的家伙会对我做的面条有再来一碗的欲望，她向来只会用开水泡方便面，连煤气炉都打不着。
　　初二是个分界点，因为我开始往更高级的段位攀爬，比如煎鸡蛋。那年暑假到外婆家，外婆操心道，女孩子怎么可以连煮饭都不会呢？这样子怎么嫁得出去呢？外婆严肃又忧虑的语气和神情，让当时的我觉得，只会做加盐面条的自己简直是大逆不道罪恶滔天。于是，外婆被“不能让外孙女嫁不出去”的重大责任感鼓舞着，从鸡蛋篮里捡出一颗特大号的，当场就预言，这应该是双黄蛋。交接时，我顿感身负重任，这要是煎坏了，保不齐就是一尸两命啊。
　　点火，热锅，放油，我握着也许是双胞胎的鸡蛋，忐忑地想，这要怎么剖腹产啊？外婆下达指示，砸在锅的边缘就可以了。我提气，“哐！”“哐!”“哐！”蛋们也许会觉得我是盘古，在开天辟地。可我一看到大裂缝，就慌了，哇哇鬼叫，我迅速想到爹亲每次打鸡蛋，都会把敲破的蛋壳掰成两半，放出蛋黄蛋清。我狂喜着效法，用力一掰！把蛋一放！把壳一扔!一时间，全家死寂。我也不知道为什么会出现俩蛋黄平躺在锅外，而蛋壳却惊现于锅里的局面。但可以肯定的是，这确实是双黄蛋。
　　后来，我慢慢地能把蛋煎得金黄明亮，还可以心安理得又矫情做作地想象这是一颗小太阳。
　　高三毕业之前，我只会这两样，盐面条，煎鸡蛋。但我满意地认为这已经可以是很丰盛的早餐了。
　　高考后某天，细菌妈买菜时遇到朋友，交谈间发现对方的小孩已然把握全家厨政大局，顾彼思此，当下就决定把家里的伙食全权交给细菌。
　　细菌就此踏上煮妇的道路。买回食材，处理活虾，腌制牛肉，翻炒蔬菜。几乎每天都可以看到细菌的动态跟食物有关。一群朋友有时也会约在某个人家里一起煮吃的，比如凉拌，炸饼，鸡肉卷。基本上都是细菌主持大局，我们一群向来不沾锅的家伙完全可以在额头上贴“蹭吃蹭喝”的字样表明本质。于是，孤身在煮妇道路上前行的细菌，寂寞了。
　　看到细菌这么勤恳地奔波在厨房里，我笑得很有内容地对细菌说，“我们要一直当好朋友哟。”细菌喷我，“你再这么不思进取我就休了你哦。”就这样，我扑棱着追随细菌变身煮妇。
　　蒜蓉粉丝蒸鲜虾。这个菜，在爹亲的指点下，我学会了处理活虾，同时活虾的挣扎暴露出我凶残的行为。在班群里讨论学校专业的时候，班长知道我从医了，语重心长地对我说，练胆啊，学做菜吧，杀个鸡什么的。学做菜就是个练习心狠手辣的利器。
　　油炸绿豆饼。细菌听我得瑟地表达我做得有多好多好之后，问我绿豆饼是不是现买的，我当即不淡定了，严辞表示备料揉面包馅油炸这条流水线上，处处留下了我贤惠的身影。绿豆饼有长柱状的，有圆饼状的，最后，我摆了个“100”拍照留念。
　　葱蛋饼。这是我继糯米包后的又一耻辱。整个过程里，爹亲隔上好几分钟就会从房间匆忙地跑过来关心我的动静，我知道他是在担心厨房。而这锅被我寄予厚望的东西最后的下场是，最底下一层跟锅子浑然一体，上面的部分，是噩梦般的烂泥状。身为掌大勺的，煮的货不管怎么样奇葩，都要试吃的。软乎滑溜的葱花稠浆在口腔舌尖被小心捻拭，我高度警惕着生怕它滑过喉咙……我发现，初级厨师是高危人群。
　　最后，还是由爹亲用剩下的食材收了尾，煎了一个很好看的葱蛋饼，当然，数落是少不了的。但是煮妇的斗志是不容浇熄的，尽管现在觉得葱蛋饼它丫的就是个孽障。
　　其实，煮饭是妙趣横生的，不只是你用那些鲜活的食材烹饪出菜肴所带来的心满意足，还有家人朋友跟你一起瞎折腾时蔓延生长的可爱趣味。
　　细菌邀功时说，“有没有感谢我拉你上了这条路啊？以后你有了孩子，我就会对你的娃说，你要好好感谢阿姨，要不然你就会忍饥挨饿啊！”
　　看吧，煮妇最光荣。
　　[编辑：张春艳]
　　xiaomoyucc@sina.com