摘 要： “女学生”是中国社会在现代化进程出现的新事物，中国现代小说对其进行了较为全面而深入的审视。“女学生”在许多现代著名作家的笔下出现，如鲁迅、茅盾、巴金、老舍、沈从文、郁达夫等人对其均有重点关注。“女学生”有被人误读和误解的一面，但她们自身也有不成熟的一面。“女学生”因为接受了学校教育，思想上充满理想主义色彩，但当她们遭遇到现实中的困难时，找不到解决方法，因此她们实际上无法在行动上跟思想保持一致，最终只能成为走不出家庭的“娜拉”。中国现代小说对女学生的这种审视，至今仍有较强的现实意味。
　　关键词： 现代小说 女学生 现代新女性 娜拉
　　女性是古今中外小说中的重点描写对象。随着现代教育的兴起，女性开始进入学校。这时，女学生也开始在小说中出现。在中国现代小说中，有不少作品中出现了女学生形象，如沈从文的《边城》、《潇潇》，郁达夫的《迷羊》、《她是一个弱女子》，庐隐的《余泪》、《或人的悲哀》，鲁迅的《伤逝》，巴金的《家》的茅盾的《林家铺子》，老舍的《离婚》等作品。在这些作品中，女学生或者为主角，或者为配角；或者因作者的有意关注而进入作品，或者为作者的无意关注而进入作品。她们具有丰富的社会文化意蕴，承担着重要的叙事功能。
　　一
　　易卜生的《玩偶之家》在中国现代文学史上产生了十会巨大的影响，以至于当时有不少作家都创作出了与娜拉相似的女性。如鲁迅的《伤逝》中的子君，老舍的《离婚》中的马少奶奶。无独有偶，此二者都有女学生身份。
　　“女学生”是身份特征十分明显人物类型。她们是新女性的一种。她们在中国女性由传统向现代的转型中起着非常重要的作用。影响中国女性身份和地位的转变的因素十分复杂。“教育”是其中的重要因素。因为只有教育，才有可能使女性发生内在的、根本性的变化。而“女学生”就是接受教育中的女性。她们走出家门，来到学校读书，成为女学生。然而，女学生身份是否可以使女性彻底地完成由传统到现代的转变呢？中国现代小说的回答是：不一定。
　　五四时期，易卜生的作品在中国十分流行，原因就在于在他的作品中，有一种全新的、现代的女性观。他的作品《娜拉》（另译为《玩偶之家》及《傀儡家庭》）颇受当时的中国已众的推崇。鲁迅特意写了一篇文章来达自己的看法。鲁迅的文章题为《娜拉走后怎样》。他在这篇文章里指出：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”①经济基础决定上层建筑，不仅如此，在人类社会发展的某些阶段，经济也决定人的社会地位和家庭地位。
　　二
　　鲁迅的《伤逝》比较深层次地描写了女学生的命运。在《伤逝》中，作者并未明确指出涓生与子君在哪个学校读书。但可以推测，他们应该是在学校求学时认识的。子君的家境较好，涓生家境较差。学校为两个处于不同阶层的人提供了认识的机会。小说还指出，涓生与子君最初在会馆中同居，后来才到吉兆胡同另租了一间房子。会馆通常是学子聚集的地方。他们在破屋里谈家庭，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……正是在新思想的影响下，子君毅然反出家庭，勇敢地与涓生同居②。与涓生同居时，子君的信念很坚定：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！”③可是，随着家庭琐事的消磨，随着涓生被辞退，她的思想慢慢地发生了动摇。涓生也慢慢把她当成累赘。他和和她闲谈，故意地引起他们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》，称扬诺拉的果决……也还是以前在会馆的破屋里讲过的那些话，现在已经变成空虚，从他的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌④。文艺并非万能钥匙，它作用于人的意识，人要与之发生共鸣，除了需要社会整体氛围外，还需要人的个人境况相辅。文艺对人的精神层面发生作用，它满足人的精神需求。然而，人的需求是有一定的层次性的，也有高低级之分。人首先是生理、物质层面的需求，然后才能上升至精神、个体价值的实现等层面的需求。当子君因为有父母的物质供养而衣食无忧时，可以追求个性解放，个人自由。但是，当她反出家庭，没有家庭的经济支援之后，她的生活陷入困顿。作为一个女学生，作为一个新女性，她经由教育接受了新思想。这种接受和理解是局部性的，不全面，这种先进的思想对她而言，充满了理想主义色彩。所以当遭遇到现实中的困难时，她找不到解决方法。涓生能够正常工作时，她可以在家做“全职太太”，当涓生失业时，她将回到父母身边作为一种上佳选择。
　　鲁迅指出：然而，子君并未意识到这一点。涓生认为她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡⑤。涓生意识到大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……⑥迫于生存，涓生不得不再将重点关注生活，而怠慢了与子君的爱情方面。子君既没有工作，又觉得已经失去了爱情，于是只得回家。回家后不久即病死。
　　女学生因为接受了学校教育，所以拥有了一些新的思想，但因为她尚未从学校毕业，尚没有工作及稳定的收入来源，故此，她们实际上无法在行动上跟思想保持一致。设想子君正是在学校读书的女学生，她因为爱情而与家人决裂，家人于是断绝了对她的经济支持。而在某一天，她的爱人也离她而去。此时，摆在面前的路，跟子君应该毫无两样。可以这样说，鲁迅通过“子君”这个形象，对经济上不能独立的女学生的命运进行了思考。 　　三
　　巴金的《寒夜》中的女主角曾树生也曾经是一个女学生。在她的人生过程中，也曾苦闷和彷徨。但她与子君有不同的人生结局。曾树生从学校毕业之后进入了银行工作。因为种种复杂的原因，她一度接受了上司的诱惑，并与上司以逃难为名一同出走。但小说的结局告诉读者，曾树生最后还是回到了她的丈夫汪文宣身边。现代的学校教育及经济上的独立，并不能够保证女性远离诱惑，培养女性的自立和自强之心，这是一项艰巨的工程，这可以说是《寒夜》关于现代新女性的形成的一种思考。相比较而言，曾树生比子君进步了许多。这种进步，既是社会在前进的体现，更是人类发展的趋势。鲁迅与巴金这两部写于不同时间的作品，通过对“女学生”形象的关注，很深刻地描写了这种进步和发展变化。
　　四
　　在老舍的长篇小说《离婚》中，也出现了一个女学生形象。黄女士因为追求爱情，而在学校里与老师结婚，成为马少奶奶，并且因此与娘家断绝了关系。不料，结婚之后，丈夫竟然移情别恋而且离家出走。这时，黄女士唯一能做的，也只是守着空屋，等着丈夫回心转意。小说中如此叙述：马老太太的儿子，那时节，是在中学里教书，娶的是个高小毕业的女学生，娘家姓黄，很美。结婚不到半年，马先生和同事的一位音乐教员有了事，先是在外边同居，后来一齐跑到南边去：“三四个月没回来，他，三年也未必回来！”⑦《离婚》中的黄女士之与马先生与《伤逝》中的涓生与子君有许多相似之处，但结局大不同。《伤逝》中，涓生也有悔过之心，但因为子君死去，终成千古遗憾。这不同的结局，从一个方面反映了时代的进步。或许，在鲁迅1925年写作《伤逝》时，他对类似子君的女学生（女性）抱悲观态度。《离婚》是老舍于1933年暑期在济南完成的长篇小说，良友图书印刷公司1933年初版，这时，事实已经证明类似黄女士的女性也可以有一个团圆的结局。而到了1946年巴金写作《寒夜》时，他已经看到了很多能够自立自强的类似曾树生的女学生（女性）们，她们的表现甚至比男学生们的表现更为出色。不同时期的小说中出现的女学生，表现出不同的风貌和命运，应该来说，具有必然性。
　　五
　　一方面是客观再现，另一方面是作家们的有意审视。种种情况表明，女性成为女学生，进入学校接受教育，只能说她们有可能成为新人，或许她们比传统女性更糟糕。人们不要因为女性成为了女学生而盲目乐观。事实上，女性在成长过程中会遇到许多陷阱，这在以前和现在都如此。人们应当谨记：要从女学生成长到成熟的能够自主自立自强的现代新女性，中间需经历复杂的培养过程。当今，有关当代女大学生的不良故事频频现诸报端就是明证。文学源于社会现实，反映社会现实，中国现代小说客观地表现了在中国女性在学校接受现代教育的情形，再现了现代社会风貌的一角。从现代社会的育人过程看，“女学生”是现代女性成长和成熟过程中不能跳过的身份和阶段，故此，中国现代小说对“女学生”的审视，至今具有很强的现实意义。
　　注释：
　　①鲁迅.娜拉走后怎样——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲.坟.北京：人民文学出版社，1980：153.
　　②③④⑤⑥鲁迅.伤逝——渭生的手记.彷徨.北京：人民文学出版社，1979：107，108，119，118-119，117.
　　⑦老舍.离婚.老舍文集（2）.北京：人民文学出版社，1981：208.
　　基金项目：湖南省教育厅科学研究项目（12C0793）。