我真正走进岳母的心里，是2007年的事，那年她93岁。此前，接触的时间短，自然很客气。这年7月，我从一所家教研究机构退了下来，才有了与岳母朝夕相处的机会，我也才真正体会到老伴儿说的 “咱娘越来越难伺候了”。
　　 其实，照顾空巢老人是子女天经地义的责任，女婿有半子之名，当然也不例外。但想相处和谐，却不是简单的事。
　　 岳母的习惯是，每天吃完早饭后一壶热茶，有人陪她聊天。我重新上岗充当的第一角色就是陪聊。由于岳母耳聋，陪聊也不轻松，没多大一会儿就会口干舌燥，好歹喝着茶才能长期“战斗”。在和岳母闲聊时，她说：“我没有儿，如果有一个儿，也不至于四个闺女轮流住。”看来，岳母对轮流养老并不满意。
　　 岳父去世早，岳母从83岁就轮流在四个女儿家住。以前每次到我家，由我的老伴儿照顾，我也就一早一晚接触，和岳母仍然是客客气气的。再说，那时岳母身体很好，一切能自理，不用特殊照顾。可近几年，我老伴儿身体不行了，除了心脏病常犯，膝关节风湿加骨刺，上下楼需要人搀扶，准确点说，腿脚连岳母都不如。因此，我退休后，就担起照顾她们的重担，当然照顾好岳母是重中之重，因为谁都想让岳母说个“好”。
　　 开始，早饭我准备了面包、牛奶、煎鸡蛋。吃了几天，我问岳母：“娘，你吃得怎样？”“挺好的，挺好的。”岳母满脸堆笑。可吃得不多，我很纳闷。
　　 可巧，大姐和大姐夫来看她，岳母“告”了我一状。大姐夫把我拉一边说：“你早上做的饭老娘吃不惯，要做庄户饭。”我恍然大悟。从此，我改变了做饭方式：早饭做大米或小米稀饭、黏粥、麦片，四天不重样;中午做饺子、包子、面条、馄饨、馒头，五天轮一遍;晚饭岳母不计较。岳母不吃肉，我就隔三岔五不是做鱼就是做虾。特别是我做的馄饨，岳母认为那是一绝，逢人就夸。姊妹们纷纷让我介绍做馄饨的秘诀，弄得我很不好意思。从告状到表扬，初战告捷。
　　 岳母的性格是不甘寂寞的。平常没有伴儿的时候她就觉得烦恼，这时，我就投其所好。我知道，她最喜欢听茂腔戏。我跑遍了老街里，买了六盘茂腔光盘，一边陪她看一边点评，满足她的戏瘾。
　　 2011年10月，97岁的岳母正好在我家住。她虽然基本能生活自理，但上厕所时需让人搀扶。10月15日，我老伴儿因心脏病发作突然住院，家里只有我和岳母两个人。岳母觉得让女婿倒马桶不好意思，我就劝她，女婿也是半个儿，应该的。可第一天早晨给她倒马桶，她很难为情地说：“你提到茅房就行了，我自己倒。”我说：“过去我给俺娘倒屎倒尿，你也是娘，我给你倒一样。”她虽然同意了，但脸上却有一种难言的复杂表情。
　　 有一天，她起得很早，我听房间有动静，就推门进去，原来她大便完，正在自己擦，见了我，一脸的难为情。我说：“娘，不要紧，我帮您收拾。”她不让。我强行把被单卷起来，打开洗衣机把被单洗了。当时她感动得热泪盈眶，拿出1000元钱给我，说让我买壶好酒喝。我的养老金是岳母的两倍多，自然不会要她的钱。十几天后，老伴儿出了院，岳母对她说：“我这女婿比亲儿还强。”
　　 后来，我对老伴儿说：“不是咱娘难伺候，而是没有真正走进她的内心世界，不了解她想什么、要什么。只要了解了，一切都会迎刃而解。”老伴儿嗔道：“好了，好了，说你胖你就喘！”
　　 我听了会心地笑笑，知道她已心领神会。