有一个甚为流行的“爱”的故事，说是日本某户人家装修，拆木板墙时，发现一只壁虎被困在那里，一根从外面钉进来的钉子钉住了壁虎的尾巴。主人仔细看钉子，居然是自己十年前盖房子时钉的。那只壁虎竟然困在黑暗的墙壁里活了整整十年！ 一步也爬不动的壁虎，到底靠什么活过十年的？主人暂时停止了装修，他要一探究竟。过不多久，钻过来另一只壁虎，嘴里含着食物来喂它……他一时愣住了，这是什么样的感情啊？为了救被钉住尾巴而不能走动的壁虎，另一只壁虎竟然在十年的岁月里一直不停地衔取食物喂它，这是多么伟大的生死不变的“爱”！
　　读这个故事的时候，我的第一反应就是质疑它的真实性，怀疑它在煽情。一只壁虎正常的寿命可以有十年吗？即使有十年，一只健康的壁虎自己生存尚经常出现困难，还要十年如一日地养活另一只壁虎，而且那只被钉住尾巴的壁虎——光吃不动，一活就是十年？稍有常识的人都知道，壁虎是能自断尾巴的，这只壁虎的尾巴为什么没有断掉，难道这只壁虎的尾巴不可以再生吗？谁都知道“小壁虎找尾巴”的故事，十年之前，这只壁虎是不是小壁虎？能不能长出新尾巴？
　　后来，我又在一本杂志上看到了这个故事的另一版本。文章的第一句话说“这是一件发生在日本千真万确的故事”，事件情节大致和上面的一致，只是把十年变成了五年，并且最后——主人拔掉了被钉壁虎的钉子，让一对壁虎相伴离开了困守它们五年的地方。
　　如此强调“千真万确”，却让人感到有点“此地无银三百两”的味道。不顾“事实是否可能”，大胆创造花样美文，于是就产生了使人深深感动的“神话”，的确令人深思。
　　我想起在上初中的时候，就已知道伦敦大英博物馆圆形阅览室，由于马克思成年累月在座位上阅读、写作，竟在坚硬的水泥地上磨出了两个清晰的脚印。现已有陈平原、刘兵、张讴等访问学者实地考察，“两个清晰的脚印”根本无从谈起。大英博物馆已建馆250周年，至今保留着原来的大阅览室，但伦敦大英博物馆馆员并不知晓马克思的脚印，并介绍马克思当年常在阅览室的L、M、N、0、P等几排座位就坐，并没有只在一个固定的位子上读书、写作。
　　后来，在网上看到——与我同龄的一个朋友，当时学到这课，就曾向家长（不敢向老师）问：马克思坐着读书、写作，怎么跟小孩子一样蹭来蹭去？马克思真是伟人，连他当年穿的鞋也都这么厉害！
　　“脚印”说，大概是我们出于对马克思勤思好学的崇敬而编造演绎出来的，却如同“从太空能看到长城”一样，多少年来已成为国人心中的一尊神祗。“宇航员在太空中能看到长城”的说法，已被航天员杨利伟明确否定。宽度不足10米、狭窄不规则的长城，20公里外已难分辨；从月球上看到长城，相当于在2688米外能看到一根头发丝，这如何可能？
　　神话是人造的。如果有人热衷创造、制造、编造神话，那么，就有人沉浸在虚构的故事或情节中，并被其感染，只顾在“虚夸”中迷醉，不去求是、务实。这不是一个成熟而有头脑的人的表现，也不是一个成熟而健全的民族的高度。正像杂文家安立志所说，马克思的脚印原本没有印在水泥地上，而是印在《资本论》上。但问题是，一些人只管去听人家说，而不去动脑想想，也不想去真的了解。
　　到底是“谁”钉住了壁虎的尾巴，为什么有人只会感动、惊叹而不去发问——壁虎的尾巴果真能被钉住吗？盲动锁定了大脑，轻信拒绝了提问，追从迷失了理智，这如何能“获得流自自身心灵的泉水”？
　　（责编：边力一）