【摘 要】
：
我開始每天跑步，已经有三个月时间了。 很多年前就知道村上春树，我不读小说，家里也没有他的书，直到有一天读到了那本《当我谈跑步时我谈些什么》，连读了两遍。慢慢地，跟村上春树相关的事情，诺奖陪跑之类，在办公室里的年轻人调侃闲聊时，总会飘进我的耳朵里。而我只对跑步的话题有兴趣。虽说对村上春树的了解晚了些，却因为这本关于跑步的书，因为那句“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，在我眼里，他就不单单只是一位小说
论文部分内容阅读
我開始每天跑步，已经有三个月时间了。
很多年前就知道村上春树，我不读小说，家里也没有他的书，直到有一天读到了那本《当我谈跑步时我谈些什么》，连读了两遍。慢慢地，跟村上春树相关的事情，诺奖陪跑之类，在办公室里的年轻人调侃闲聊时，总会飘进我的耳朵里。而我只对跑步的话题有兴趣。虽说对村上春树的了解晚了些，却因为这本关于跑步的书，因为那句“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，在我眼里，他就不单单只是一位小说家。
选择跑步的直接原因，是因为拿到了今年的体检报告。因为疫情，很多事情耽误了或干脆停摆了，可是该做的事情还得做，体检只是延后了几个月而已。报告显示，宅在家里的时间变多，全然不是什么好事情，很多指标在变差，尽管也都不是什么马上就会致命的大毛病，但对于即将迈入知天命的年纪，惜命的我，不禁后脊梁一阵凉意。
很明确的是，将近30年的伏案工作，才是这些指标一直在变差的根本原因。周遭的同龄人，大家的体检数据都差不多，不是这个偏高了，就是那个偏低了。医生的建议也无非是加强运动、控制饮食、定期复查。想起了那本书，想起了“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，我没磨叽，下班后直接去买了双跑鞋。我没去理会年轻的同事们，他们中不乏夜跑、半马、全马的爱好者，他们看上去都很不屑于我的这个决定。他们哪里明白，一个中年阿姨去买跑鞋、去练习跑步，是下了多大的决心啊，我打算用可以克服的身体的酸胀痛楚，来避开中年失去健康带来的磨难。
跑起来之后，问题又来了：姿势对吗？呼吸对吗？为什么我跑起来之后会不停地打嗝？对中年人，或者说对我这样从来没有跑步经验的中年女性来说，多少速度为宜？多少距离为宜？公路适合还是塑胶跑道适合？每天跑多长时间合适？早上跑还是晚上跑？长时间跑膝盖会受伤吗？要提高速度或者增加距离吗？
一件事情，一旦可以量化、可以用“是”或“否”来定义，就会变得机械和枯燥，我自然也没能跳脱这个环节。很快，一周之后，强烈的酸胀夹杂着灼热的疼痛迎面袭来，完全没有了起初要跟随着村上春树一起跑的那份心情了。尤其是在路上被快速跑过的年轻人甩在后面的时候，心里全是失落。我跟自己说，我要不要回家改学瑜伽，听说瑜伽的锻炼效果也不错，对中年女性更合适。
虚荣心并不一定都是坏事。一周之后，我每天都跟自己说，跑步既可以让身体的指标变好，也可以让自己显得不那么落伍，毕竟我快50岁了。我很想成为一个别人眼里的跑步爱好者，能够轻松跑完5公里或10公里，最好能够跑到60岁，这样的虚荣心在支持着我。我有足够的对身体不适的预估，所以我跑得很慢，路程不长，跑的频次很低。我需要循序渐进。我知道身体的痛楚是我必须承受的，是这么多年我不喜运动所付出的代价。瑜伽和跑步，对我来说，本质上没啥区别。
走进50岁，会有一点点恐惧，身体在变差，接受信息也不够迅速、不够时尚，那我就跑步进入50岁吧。跑步让我减少了这些恐惧，我用酸胀和疼痛换来了信心，即使现在还不敢跟自己说“完全没问题”。我需要时间，需要好好学习和理解拉伸与跑步的关系，相信疼痛和酸楚可以顺利解决。跑步会成为我的日常，就像下楼散步那样轻松。那个时候，我会再去重读村上春树的那本谈论跑步的书，看看会不会有新的体会。
（孙天欣荐自《三联生活周刊》）
其他文献
如果问孙悟空猴生最高光的时刻，“四海千山皆拱伏九幽十类尽除名”这一章节无疑是其中之一了，想想看：原本一个土猴子，大闹东海之后，不但得到了如意金箍棒，而且还强讹了一身金光闪闪的盔甲。 问题来了，在后来的大闹天宫中，金箍棒无疑是大放异彩但，那一身甲胄好像没起什么作用，猴子为啥非要强讹一身甲胄呢？影视剧中甲胄 不光《西游记》中甲胄没啥表现，在影视剧中我们也经常看到这样的画面：一群衣衫褴褛、武器简陋的
同样都是书，但催眠的效果大不一样，我们也有手不释卷的时刻，比如精彩的小说，看完一本又一本，通宵一整夜也不知疲倦。但如果翻开《考研英语单词》第一页，刚背完第一个词……就睡着了。 这一定是书的问题。认知科学发现：我们对于那些语言组织方式不那么流畅的书，“信息转换”的效率更差。 斯坦福大学心理学院曾在1974年进行过一个阅读理解测试，参与者们要讀68个短句，其中：一半的句子的前后文内容是直接匹配的，
如果在晴朗的夜晚仰望星空，有时候我们可以看到流星划过。在碰到流星雨的时候，年轻人一般喜欢比赛谁看到的流星更多。 实际上，流星和陨石之间是没有关系的。流星是宇宙中很小的尘埃，它在高速穿过地球大气层的过程中，因摩擦而发光发热，因此大部分流星都被燃烧掉了，只有很小的一部分可能会残留下来。 陨石与火流星有关。火流星是闯入大气层的小行星，它以每秒十几公里甚至20公里的速度撞击地球，在穿过地球大气层时因高
久没见面的朋友在电话中向我诉苦。上个周末，他那上大三的儿子借了他的多功能车，和三个同学去100多英里外的小镇游玩。归途上的一段，由一位女生驾驶。女生拿了驾照已五年，技术不能说生疏;但从停车场开出时，错把油门当刹车，他的车和人家的车都遭殃，女生受了轻伤。本该快乐的周末完全变味，儿子把女生送进医院包扎，把撞凹的车子开回家。 次日，友人和儿子去女生的家探望。女生的父母都没好脸色，谈起这次事故，用了一连
形形色色的恐懼症 “出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”北宋文学家周敦颐的名篇《爱莲说》让很多人喜欢上了莲花这种植物。在美丽的花朵凋谢后，藏有莲花雌蕊的莲蓬在受精后逐渐膨大。莲蓬表面有很多蜂窝状孔洞，每个孔洞内生有1枚莲子。 但是，莲蓬上面密密麻麻的孔洞会让一些人感到害怕。通常人们把这种症状称为密集恐惧症（又称密集物体恐惧症），它的具体表现是，患者看到密集排列的相对小的物体会头晕、恶心、头皮发麻。
前些天我妈跟我闹了一场矛盾，因为一件在我看来微不足道的小事——我在一次和我妈的谈话中，埋怨她做饭难吃。她三天都没理我，任凭我电话、微信轰炸，她也没有原谅我的架势。我觉得我妈小题大做，也便没再理她。 有一天我跟我哥聊天，抱怨我妈小家子气。我哥少有地、郑重其事地告诉我，我妈之所以生气，是因为她觉得自己很没用。 把我说得一懵，第一次听到有人把“没用”这两个字用到我妈身上。 在我的记忆里，我妈永远一
以前，我认识了一个诗人。我只记得他姓孙，黝黑瘦弱，五短身材，戴着一副厚厚的近视眼镜。至于长相嘛，我只能说他和历史课本上的北京人头像有点儿神似。 这个诗人，是我们一块儿住在城中村的某一个小业务员带来的。诗人在他们公司打临工搬货，认识了几天，觉得他有趣，就带来给我们认识。 我们一群人都是二十岁左右的年纪，有五六个，都租住在附近的民房里，混熟了就经常聚餐。我们聚餐的规矩是每人掏五块钱，集中到我家做饭
记得大学看美剧的时候，我对里面常常提到的diet coke （怡健可乐）非常好奇，虽然没专门去查过，但印象里大概是适合既想喝可乐又想要低热量的人。现在，市面上这种无糖饮料越来越多，并且很受青睐，仿佛一喝就满足味蕾和减少热量摄入两不耽误了。那么真的是这样的吗？代糖究竟是什么？ 大多数无糖饮料，是通过代糖来调节饮料甜度的。如果不太知道是啥意思，说甜味剂应该就明白了。 没错，代糖其实就是用来替代蔗糖
当两个人说法不一致的时候，通常人们会采取的策略是，证明别人是错的，并且强调自己才是对的;或说自己是对的，所以别人就是错的。 这样的做法看似合理，但在这个世界上，事情真的都是非黑即白的嗎？一定要说别人是错的，才能让自己的说法更有说服力吗？从决策判断的观点来看，这样做确实有利，因为我们错误地以为，两个人立场相反时，只要我证明你是错的，那么我就是对的。但事情并非如此。 更科学准确的过程应该是，我们除
不要仅仅从远处眺望树木。 人们总是容易相信，特別是在一个空旷宽广的地方，如果能完完整整地看见一棵树，从树干底部到树冠顶部，就等于见过了这棵树。但我曾将走到一棵树下，才发现之前的远观只是雾里看花。 真实的树木有着巨大的树干和厚重的枝干，只有当你站在树下，让双脚在它的树阴下扎根，才能感受和理解。只有这样，你才能欣赏它庞大的身躯，它的灵魂，它与你——一个渺小、短暂的生命体之间妙不可言的关联。 （陆