道光年间的两广总督叶名琛，才学兼优，忠君爱国，唯一的缺点就是不谙外务，更不喜与外人来往。第二次鸦片战争前，英国人屡次投书要求修改商约，叶名琛一概掷回。“忍无可忍”之下，英军攻入广州并每隔十分钟向总督衙门开一次炮，叶名琛依旧不予理睬，以示蔑视。好在此时印度发生变乱，英军前往殖民地镇压起义，叶名琛竟然意外获胜。1856年，英军卷土重来，而法国人也借口“马神甫事件”参战。
　　英法侵略军联合给叶名琛下最后通牒，广州的将军、巡抚及其他司道官员前来商讨战守对策，叶名琛令他们稍安勿躁，说：“洋人不过虚张声势，其举动早在我意料之中。只要不与其交涉，他们自然会黔驴技穷。”有人对此不以为然：“外国强盗不讲道理，不做准备就像伸出脖子去被强盗宰杀一样，只会让自己被动。如此自欺欺人，祸害恐在眼前！”
　　敌人的进攻迫在眉睫，僚属们要求调兵设防，叶名琛不许；请求招集团练，叶名琛又不许，他胸有成竹地说：“何必慌张，过了十五这天，必定没事。”眼见叶名琛丝毫不为所动，洋人果然黔驴技穷，最后只好冲进总督衙门将他俘虏。
　　总督衙门内有一个“长春仙馆”，祭祀吕洞宾、李太白二仙，原为叶名琛迎养其父叶志铣所建。叶志铣字初春，喜扶乩神秘莫测之事，广州城破前乩语即谓“过十五日可无事”，叶名琛信以为真。事后，广州有民谣曰：“叶中堂，告官吏，十五日，必无事。十三洋炮打城惊，十四城破炮无声，十五无事卦不灵。洋炮打城破，中堂仙馆坐；忽然双泪垂，两大仙误我”。
　　英国人柯克在《中国》一书中描绘被俘后的叶名琛：“（他）身高1.8米，肥硕，留着中国式长而薄的胡须，前额缩入，头颅甚大……杏圆眼是他相貌中最引人注目的部分。”在柯克的笔下，叶名琛生活简朴、意志坚强、性情顽梗，但“就私人生活而言，他是一位极可敬的中国人”。据《香港纪事报》说，叶名琛被掳上了英舰“无畏”号后，依旧刻意保持其庄重而有教养的官员气度，有人上舰向他脱帽致意时，他也欠身脱帽还礼。
　　48天后，“无畏”号带着叶名琛离开香港，在抵达加尔各答的次日，叶名琛被请下军舰，这一天，他像往常一样，七点准时用早餐，然后穿戴整齐，戴着朝冠，仪表堂堂地走下驳船。当地人几乎以为他是前来访问的天朝大员。上岸后，叶名琛被囚禁在一处名叫“威廉炮台”的地方。到夷人之地后，叶名琛每日诵读“吕祖经”，生活枯燥，好在每天有翻译给他读报纸，每次听到英国新闻时，叶名琛总是极有兴趣，特别在听到巴麦尊内阁垮台时，他更是高兴得合不拢嘴。在此期间，叶名琛曾作诗《镇海楼题壁》：
　　镇海楼头月色寒，将星翻作客星单。空言一范军中有，其奈诸公壁上观。
　　向戍何心求免死，苏卿无恙劝加餐。近闻日绘丹青像，恨态愁容下笔难。
　　威廉炮台颇似广州镇海楼，故诗中有此一比；苏卿者，一位被匈奴囚禁数十年而不改志的汉使苏武是也。可惜的是，到异国而未竟其志，叶名琛即于1859年4月2日突然去世。《蕉轩随录》中说，英人将其遗体装殓送回了广东南海县，叶名琛的仆人许庆、胡福同也随同回国。据仆人所云，叶名琛到印度后，带去的食物吃尽，他们请求添买而叶名琛不准：“我之所以不死而来，是听说夷人欲送我到英国，据说他们的国王素称明理，想面见该国王，当面理论，既经和好，何以无端起衅？究竟孰是孰非？以希望折服其心，而存国家体制，性命早已置诸度外。本想完成此事，不想日望一日，总不能到他国，淹留此处，要生何为？”
　　眼看面见英王无望，叶名琛遂事伯夷叔齐，自带食物一吃完即绝食而亡。
　　叶名琛自比苏武，但时人对他的评价不高，名士薛福成讽其“不战不和不守，不死不降不走，相臣度量，疆臣抱负，古之所无，今亦罕有”；《剑桥晚清史》说，“在西方的记述中，（叶名琛）成了一个表示死不交涉的代名词”；而西人绘画中，更是将其描为极为典型的颟顸无知的中国官员形象。此评此景，奈何奈何。
　　
　　叶名琛自比苏武，但时人对他的评价不高，《剑桥晚清史》说，“在西方的记述中，（叶名琛）成了一个表示死不交涉的代名词”；而西人绘画中，更是将其描为极为典型的颟顸无知的中国官员形象。