病毒号列车

　　列车停靠在西安。西安是个大站，停靠时间时间9分钟。
　　“咳-咳-”轻咳了几声，3000滴飞沫粒子在车厢里浮动，50万颗病毒在空气中寻找新的宿主。
　　10个小时前，“他”从家乡随州来到武汉，在武昌火车站上车。上车的时候已近半夜，躺在铺位上，头枕着咣当咣当的铁轨声。
　　后天就是除夕了，他将要度过人生中的第34个春节。没人会选择在除夕前孤零零地离开家乡前往拉萨旅游，要么是归乡的游子，要么是单位领导派下的任务。
　　就在他踏上这趟开往西藏拉萨的Z264列车的3个小时后，“武汉封城”令公布：1月23日上午10点，武汉将封闭所有的空中、公路、火车等离汉通道。
　　如果他再晚一天出发，或许故事的结局会被改写。但这个晚上，他在13车厢16间的逼仄上铺安然度过。直到早上一觉醒来，浑身有些发热，他索性继续窝在上铺的被子里。
　　醒来的旅人，刚上车的乘客们，在一米宽的过道里来回走动着。或许下铺还坐着正削着苹果的母亲？或许中铺还卧着一位探出脑袋，正拧着保温杯盖子的藏族小伙？或许斜对面过年回家的学生，一边唠着家常，一边吃着早餐？
　　15分钟后，他上车的起点武汉，马上就要封锁。早在疫情悄然聚集爆发时，彼时还叫做“新型冠状病毒（2019-nGoV）”的肺炎并没有引起广泛的关注。直到谣言成为了真相，直到人们不敢相信真相。
　　2003年爆发期间，SARS在全球范围内杀死919人，总共感染8422人。如今，武汉一个城市的死亡人数就比这个数字还要多。
　　钟南山团队发表的研究表明：“新冠肺炎病死率为3.06%，远低于SARS（9.2%），但传染性与SARS相当，基本传染数RO达到3.77。”（《2019年新型冠状病毒在中国暴发的传染病学和临床特征》2月9日）
　　与数字相比，人们更关心今天和明天。武汉封城后的一系列问题应运而生：食品物价会不会疯涨？疫情会因此得到有效控制吗？封锁武汉对城外有利，那么我们武汉人怎么办呢？……一切问题都直指一个核心：武汉安全吗？我们安全吗？
　　春节的武汉，本应该沉浸在喜气洋洋的新年气氛中，此刻却成了一座人心惶惶的城市。
　　列车上响起了广播：“本次列车是由广州站始发，终点站拉萨。开车时间是9点45分，列车还有5分钟就要开车了，有上错车的旅客和拿站台票的朋友请下车。”
　　13车16间又响起了咳嗽声。
　　病毒接触细胞，结合受体，融合细胞膜。像打怪、通关、
　　升级一样，一路打通到肺组织细胞，终于迎战了大boss，与AGE2靶点结合——入侵人体。通关。
　　得逞的病毒开始自我复制，造出更多的病毒。
　　1月23日上午9点45分，窗外的风景开始模糊，新空调列车开始送风，空气流通。
　　绿色的2264号列车缓缓移动，继续奔赴下一站，兰州。之后的几个大站是西宁、格尔木、那曲。
　　终点站是拉萨，中国最后一片未被病毒感染的净土。

蝙蝠粪，温水服用

　　离武汉汉口火车站700米远的华南海鲜市场，是最早爆发出聚集性病例的地方。
　　海鲜市场占地总面积5万平方米，上千家商贩在这里售卖海鲜、水产、干货等食品。这里也是华中地区集中贩卖“山珍”野生动物的重要集散地。
　　走进一家餐厅，你会发现菜单上赫然写着：活孔雀，500一只;蜈蚣，5元一条;活竹鼠，85一只;活梅花鹿肉，50一斤;活果子狸肉，130一斤。就连曾经疑似引起非典恐慌、人人喊打的果子狸也明目张胆地成为了人们的盘中餐。
　　菜单上特意注明：该店提供“活杀现宰、速冻冰鲜、送货上门”。
　　人类一直以来的“贪痴嗔”，以及早期种种科学研究，不禁让人进一步怀疑——华南海鲜市场，就是一切的源头。
　　但随着权威医学杂志《柳叶刀》上的论文发表，我们才知道前四名感染者中，三人都没有华南海鲜市场暴露史。其中，首例感染新冠肺炎的患者发病日期为2019年12月1日，没有证据表明其与海鲜市场有联系。论文的数据还显示，前41宗案件中有13宗與海鲜市场无关。
　　基于2019新型冠状病毒的27个公开共享的基因组序列，进化生物学家克里斯蒂安-安德森在《柳叶刀》中的文章分析道：“病毒应该早在10月1日就拥有‘共同的来历’。”
　　他说，有人在海鲜市场外被感染，然后再将病毒带入海鲜市场，这是他们预测模型与数据相符的三种可能性之一。
　　此外，安德森分析得出的另外两种病毒源头是：一群被感染的动物;进入该市场的单个动物。
　　中国科学院武汉病毒研究所研究员石正丽团队1月23日发表文章称：“一种新型冠状病毒的发现及其可能的蝙蝠起源”。该研究表明新型冠状病毒的自然宿主最有可能是蝙蝠，它与云南菊头蝠中存在的RaTG13冠状病毒一致性高达96%。
　　世界卫生组织之后的最新研究也称：新型冠状病毒与其他已知的在蝙蝠中传播的冠状病毒存在关联，更具体地讲则是和蝙蝠亚种菊头蝠存在关联。
　　蝙蝠传染给人类？
　　虽然研究显示自然宿主很有可能是蝙蝠，很多臭名昭著的传染病如埃博拉病毒、SARS病毒均源自于蝙蝠。很多人随即提出质疑：这个时节蝙蝠还在冬眠，不太可能是从蝙蝠直接传染到人类。
　　其实未必。
　　会不会是湖北神农架林区，抑或是毗邻湖北的贵州喀斯特山洞的村民，为了采集“夜明砂”，而贸然闯进了冬眠中的蝙蝠山洞？ 　　“夜明砂”就是蝙蝠粪便，是《本草纲目》中记载的中药药材，“治疗盲障翳之翠药”。古人向往黑夜中飞行的蝙蝠，认为它们夜视力奇佳，故中医中以形补形治疗眼疾，取之粪便服用。
　　“此药可清肝明目、散阏消积，主治青盲、雀目、目赤肿痛、白眼溢血、内外翳障、小儿疳积、瘰疬、疟疾。”
　　在咨询一家主打贵州山洞采集新鲜中药材的淘宝店家时，店主高深莫测地对《户外探险》记者说道。
　　这家以贵州山洞手工采集夜明砂为特色的店铺，正是采自西南山区中华菊头蝠的粪便。
　　在咨询夜明砂的服用方式时，店家说：“可研末调涂外用，或泡温水服用。”

“肺部像棉絮一样全白了”

　　他有些发热。列车员发现了他的症状，鉴于是敏感时期，2264列车13车开始实施隔离。
　　马女士来自河南郑州，与他同乘一趟列车，只不过在隔壁14车。她原计划“陪老妈重游西藏”，本想改成飞机飞到拉萨，后来发现这趟车在武昌站不停车，以为这趟车与武汉不会有交集，于是备足了口罩消毒液继续按原计划乘车。
　　有一次，同在一个车厢的对面乘客抱怨说，隔壁车厢走不过去，门锁着。

　　在格尔木加氧封闭车厢时，她们听列车员说隔壁有位发烧的旅客。“当时只觉得应该是初到高原的人有高原反应了。”她回忆道。
　　等火车到了西宁换为加氧车厢时，她们发现隔壁车厢管控得更严格了：“之前只是隔着门，看到有随车医护在那边忙活，与他相邻的旅客好像都被暂时安排在隔壁包厢。”
　　这时，她才意识到问题的严重性。
　　她觉得有点后怕。母亲在医院工作，上车前准备了免洗手消、口罩等全套的防护装备，自带泡面和食品，全程连餐车也没有去。“但是不能确定同车人，所以我们能做到的就是尽量给自身消毒。”她说。
　　还有太多不能确定的未知。截至2月18日，还没有人明确地知道人类是如何感染上新冠肺炎的，只有无限接近真相的推论。
　　世界卫生组织给新冠肺炎起了个新名字“COVID-19”，但还有太多未知：“疫情开始之初新型冠状病毒传播至人的路径尚不清楚。”世界卫生组织在微博中说，“目前，最有可能的假设是，有一种动物作为中间宿主进行了传播。”
　　华南农业大学团队分析了1000多份宏基因组样品，通过分子生物学检测，以及对病毒的基因组分析后发现，穿山甲携带的病毒株与目前感染人的毒株序列相似度高达99%。
　　他们推断，穿山甲——世界上被走私最多的哺乳动物——就是新型冠状病毒的中间宿主。
　　检索2019年走私穿山甲的新闻，你会发现从2019年3月的155只穿山甲走私案，到12月浙江温州缉获10.65吨穿山甲鳞片，人类对穿山甲的捕捉、贩卖、走私从未停止过。

　　无论是蝙蝠还是穿山甲，即使自然中的小动物身怀百万种病毒，它们从来都无意将病毒带到人口密集的都市，反而是人类对野生动物的追求从未停止过。人类再一次栽在了自己的手中。
　　在众多未被查获的走私穿山甲中，只要有一只携带病毒的穿山甲贩卖到市场上，就足够造成这次病毒在人间的大扫荡了。
　　事实上，在克里斯蒂安·安德森博士推断的病毒爆发初期阶段，去年10月份，武汉一位公交车司机（@华而不实啊华）在车上听到一名乘客的对话，他后来在微博上回忆道：
　　“我不禁想起2019年10月初的一天，一操外地口音乘客在武昌雄楚大道BRT卓刀泉南路S1站（省肿瘤医院在附近）上车，上车就不停的打电话（带着哭腔）说：‘已经半个多月了，咳嗽、哮喘，听说土方，穿山甲能治哮喘病（可能还有其他土方子），已在武汉几个大市场买穿山甲（都是现杀活宰），效果不怎样，可能是吃少了或不是正宗野生的，帮忙在云南搞点正宗野生的穿山甲。’
　　“掛了这个电话后马上又联系另一个人，也是同样的说搞正宗野生穿山甲的事，车过了楚平路站路还在焦急地电话联系购买野生穿山甲的事。”
　　会不会这就是病毒从蝙蝠传染到穿山甲，再从穿山甲感染到人类的过程？
　　微生物学、病毒学博士Vigorous Cooler在知乎上假设这样一个场景：
　　在闷热潮湿的喀斯特西南山区，一只喜欢潮湿地带的穿山甲，爬进了幽暗的洞穴。冬眠的蝙蝠悬挂在洞穴内的钟乳石上，地上铺满了松软的蝙蝠粪便。带有病毒的粪便在潮湿环境中可以存活几天，这些蝙蝠粪便感染了穿山甲。
　　人类捕获了这只被病毒感染的穿山甲，在贩卖至华南海鲜市场，或在宰杀过程中，病毒进入了一名武汉人的口鼻，并顺着呼吸道进入到肺部，入侵整个身体并感染了身在熙熙攘攘的华南海鲜市场的0号传播者。
　　当然这只是可能性之一。在得出确定结论之前，一切皆有可能。
　　1月24日下午16：45，“他”终于虚弱地走下了列车。
　　一股冷空气袭来，拉萨的气温比武汉低了将近20℃。“咳-咳-”果然，拉萨海拔高，呼吸更困难了。或许在稀薄氧气的作用下，他把自己的病情当成了高原反应？
　　他并不知道是高海拔的问题、是发烧的问题，还是温差的问题，毕竟……“这是我第一次来拉萨”，事后他写道。