故乡的老屋，是粤北山村典型的客家民居。很大的四合院，里外两层，之间有一鹅卵石铺成的过道。外层是两楼一底的木板楼房，墙壁用白灰泥沙与鹅卵石筑就，非常坚固。屋里黑漆漆的，窗户是只有十多公分宽、约五十公分长的炮眼似的小孔——是因为建房那个年代偷盗成风，怕人把猪牛偷去的缘故。
　　故乡的老屋，翠竹掩映，坐北朝南，冬暖夏凉。全姓二十多户人都住在这个大院里。
　　解放前，老屋在我们那里属高档住宅，但乡亲们的住房并不宽敞，大多是几代人蜗居在一两间屋里。我家也只有三十多平方米的一间房子，随着兄弟姐妹长大，后来底楼被隔成两室一厅，楼上存放谷子和杂物，楼下住人，所谓的厅既是厨房又是住房、饭厅、澡堂，还是耕牛房。
　　解放后的十多年，老屋容颜一直依旧。
　　１９６３年，我怀着保家卫国的理想，投笔从戎，离开了生我养我的故土，别了承载着我童年、少年记忆的老屋，带着一个又一个梦参了军。
　　这一别，身在异乡四十载。
　　其间，我曾回故乡五次，前三次是在“文革”期间，每次回去，看到的都是乡村那幅古老的田园生活图：老牛暮归、炊烟袅袅；日出而作，日落而息。乡亲们“团居”在没有变化的老屋里。
　　看到故乡山河依旧，面貌未改，我不禁感叹：人生易老天难老啊！
　　１９７８年，我又回到故乡，回老屋去看望年迈的母亲。我看到家乡阡陌纵横，稻浪滚滚，山水草木，还是那么熟悉那么亲切。不同的是，老屋旁屹立起一座座泥砖做墙、青瓦盖顶的房子。原来，改革开放给农村注入了新的活力，乡亲们肚子饱了、票子多了，便开始改善居住条件，在老屋旁建起了新房。我家也不例外，大哥、三哥和四哥都先后盖起了好几间新房。
　　最近一次回故乡是前年清明节。这时，父母和大哥已逝世多年，我回故乡是给他们扫墓，了却我对已故亲人的思念。这次回去，我认不出故乡来了。
　　以前，通往村里、通往老屋高低不平的泥泞弯曲的小道，变成了笔直宽阔的水泥路，老屋旁边的一座座泥砖房不见了，代之而起的是一座座错落有致、造型各异、上下两层别墅式的楼房。
　　我跟随四哥的脚步走进他的红砖楼房，进门是四十多平方米的院子，有序地放着农具、摩托车、自行车。楼板是钢筋水泥预制而成，上下两层六室两厅，楼上还有一个晒台，卫生间、厨房各种设施一并俱全，墙壁刷了白色涂料，显得干净、宽敞、通风透亮。客厅里摆放着彩電、音响设备、木制沙发、电话和饮水机。
　　目睹四哥楼上楼下、电灯电话的“共产主义生活”，我联想到四十多年前离开故乡时，稀饭难以填饱肚子、晚上油灯如豆的日子……
　　走出四哥的楼房，我又来到老屋，看到她的墙壁被岁月剥蚀，满身伤痕累累，窗台已爬满青苔，房子里的泥砖隔墙有些已坍塌，屋脊和椽子望着天空，我心底顿生一股苍凉。
　　四哥似乎看出了我的心思，对我说：“老屋跟不上时代的发展，已多年没人住了。”
　　啊，那孤寂的老屋！如今已成为新农村的一种点缀，我不禁心生祖国变化之快、农村变化之大、社会发展之迅速的感叹：老屋啊，你经历无数春夏秋冬风雨雷电的侵袭，阅尽风云变幻，成为一个时代的见证。
　　我的故乡的老屋，那是一帧蕴意深厚的历史插图，耐人吟读、品味……（图：无牙子）