一、文学与期刊

　　法国是文化大国，以高妙的想象力和创造力为骄傲。就诗歌而言，它是率先进入诗性现代敏感的西方国家，早在1857年，波德莱尔（1821-1867）就在浪漫主义文学运动的旗手雨果之后，向世界奉献了旷古无双的诗集《恶之花》，甚至因为这册诗集中的几首诗作惹上官司，被告上法庭，并遭罚款300法郎。
　　说到法国文学的丰富和伟大，只需列出几个大名鼎鼎的人物：巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波……前两位是伟大的小说家、剧作家，后两位是伟大的诗人、灵魂探险者。中国二十世纪的文学成就，如果撇开这四个名字，那是不可想象的。法国文学，相较于德国文学或英国文学，它在中国的在场更为鲜明，对中国作家的启发也更加突出。法国人深爱自己的母语法语，尤其自1789年法国大革命以来，一直崇尚自由精神和生命个性，而文学的想象力和创造力，正是在这个基础上才能爆发出来。
　　这篇随笔性的文章，主要介绍法国二十世纪以来的文学期刊。由于我对法国诗歌的了解远胜于对小说和戏剧的了解，文章内容难免会向诗歌倾斜。法国的文学期刊，在整个二十世纪直至今日，多得不可胜数，有人估计有七百多种，也有人告诉我逾一千种。我只能满足于勾勒出一个轮廓，指出一些亮点，还忍不住时不时把自己的一点见识也搁进文章（这一点要敬请读者朋友原谅）。
　　透过我的有限叙述和偏颇评价，我希望读者对“法国的文学期刊”能展开一种整体上的想象，无论是纵深还是广度。对那些最重要的文学期刊，我找到了一种显得有点特别的介绍方式：专门揪出具体的某一期，甚至不惜做一点翻译，以期披露这些文学期刊的丰厚内容的冰山一角。
　　我渴望向读者传递我的这个内心感受：这些文学期刊是“仍然活着”的文本血肉，而不是“僵死不动”的资料陈列。我把它们理解为是一些“舞台”，它们邀请富于探索精神的众多作品在其上登台亮相，崭露头角。须知，法国几乎是一个“全民写作”的国家，“手稿”这个词对法国人来说，意味着某种特殊的语言感情和文学价值。
　　当然，“文学”这个词只是一个总称，一只大箩筐，小说、诗歌、戏剧、电影剧本等等，悉数装入其中，但实际上，“作品”即“具体的文本”才是文学的一张张鲜活生动而又各不相同的面孔。在文学期刊的舞台上，让人惊异和欣喜的，就是这些面孔，它们有的一闪即过，如同彗星，有的则持续闪亮，如同北斗七星，从此成为文学的永恒天空的一部分。
　　在我的理解里，文学期刊正是作家生产的文学作品（文本）的最初显身之所。从某种角度来看，文学期刊成了作家出场和文学存在的一种外部需要，甚至可以说，正是它们构成了文学作品生生灭灭的形态本身。作家在创造作品的同时，读者也被创造出来。是为了满足读者的阅读需要和阅读方便，文学期刊才被发明出来。一个作家的成长，从无名之辈到为人所知甚至声名鹊起，意味着一个曲折的漫长的过程。作家不是天生的，而是成长起来的。作家们成长的足迹，就体现在这些文学期刊里……
　　不同的文学期刊生产和激发不同的作家个性。出版社出版一部小说或一本诗集，更多的是呈现一种较为成熟的文本成果。而文学期刊，因为体量小，转身快（不怕“牺牲”），可以持续出刊（月刊、双月刊、季刊、半年刊、年刊等等），所以更加敢于冒险，发表出来的作品也就更加大胆，富于实验。这一点法国文学如此，中国文学也一样。
　　因此，我们探讨文学期刊的生存状态，也是把双脚踏入文学文本的生产和现身现场，对作家和作品做一番更贴近、更真实的观察。

二、最重要的三本诗歌期刊

　　《诗