摘要：毕飞宇的《平原》把城市下乡知青和回乡知青不同的生活情景交织融合显影在那个特殊年代里，呈现出人性的复杂性，构成一幅那个时代完整的乡村“青春之歌”。这是中国农耕文明田园交响曲最后的乐章，是一幅旧时代文化梦遗的地图。它的历史厚重感和对未来的辐射力不是一般长篇小说可以比拟的。作为填补苏北平原在长篇小说史上“史诗性”作品空白的力作，显然是被以往的文学评论所忽视了。《平原》经过十六年的文学史的历史淘洗，仍具有“保鲜度”。这种明珠暗投的阐释现象，往往会给文学史的第一次筛选留下无尽的遗憾，只有靠评论家在作品的汪洋大海中进行二次打捞，才能重新发现它的价值和意义。作品生命力的发掘应该是每一个文学治史者复核校勘的工作。
　　关键词：毕飞宇;《平原》;“文化梦遗”;小说“保鲜度”
　　题外的话
　　在每一个人的阅读史中，各个时间段所体味出的阅读感受是不同的。
　　十六年前当我拿到那本土黄色的旧版《平原》的时候，一口气就读完了这部让我激动、让我沉思的小说，其中一个最重要的原因就是书里存载着的文化梦遗，同样也是我永生难忘的青少年时期的乡村梦遗。
　　《平原》与1979年以来两种“知青题材”小说的构思有了不同的视角，这就是把城市下乡知青和回乡知青不同的生活情景交织融合显影在那个特殊年代里，呈现出人性的复杂性，构成的是一幅那个年代完整的乡村“青春之歌”。端方与吴蔓玲的命运交集，是时代的使然，在他们身上折射出的是奥威尔式的主题内涵，是阿Q时代的呐喊与彷徨，是敲着“铁皮鼓”的侏儒奥斯卡的诡异行为……超越故事叙事的表层，我们看到了它的内核中充满了隐喻的张力，如今重读，它的历史张力竟然在进一步放大膨胀，于我来说，这才是长篇小说入史通行证上的那枚钢印。
　　这篇重评《平原》的正标题是十六年前撰写评论时的一个大致构思，初读时并没有考虑到此作的“保鲜度”，经过十六年的文学史长篇小说的历史淘洗，当再次重读钩沉后，便逐渐清晰地意识到长篇小说如果不经过历史检验，就会被文学史叠加出来的浩瀚作品二次淹没淘汰。尤其是在时代的大变局中，当我们回眸百年文学史的时候，在堆积如山的长篇小说仓库里，能有多少部作品还真正地活着呢？反之，又有哪些极少数作品是因特殊的文化背景和语境而被忽略了的呢？其生命力的发掘应该是每一个文学治史者复核校勘的工作。
　　当年我刚刚拿到《平原》这部散发着墨香的书，正要提笔写评论的时候，恰恰正是我被强行履新“生产队长”（南大中文系老系主任陈白尘先生将系主任戏称为“生产队长”）之时，于是我就草草地拟定了一篇评论的大纲，便搁置了长篇评论的撰写。当年我是这样写的：
　　在文学创作并不景气的新世纪里，在商业化炒作甚嚣尘上的文化氛围中，我们很难看到一篇十分优秀的长篇小说。《平原》的问世，无疑使我们看到了长篇小说的前途和希望。
　　很久没有如此痛快淋漓地一口气读完一部长篇了，而且是废寝忘食。是什么样的魅力在吸引着我呢？反思又反思，为什么人们不再爱读长篇小说了呢？仅仅就是生活节奏加快以后进入读图的结果吗？！也许，正是我们的创作者在这个时代里只注重所谓的叙述技巧，而恰恰忽略了小说，尤其是长篇小说最基本的创作元素——故事、情节、细节。而《平原》的巨大魅力就在于它用常识回答了长篇小说创作的真理！
　　《平原》有紧张、曲折的，甚至是惊心动魄的故事情节。这是衡量长篇有无血肉的唯一标准。从某种程度上来说，它比《玉米》系列更有小说的意味，这是因为它的长度和容量就决定了包容了更多的故事性和更大的冲突性。所有这些，都是围绕着人物的命运而展开的：无论是描写爱情婚姻，或是政治事件;无论是描写人性兽行，或是乡土风情，那故事情节的充盈与丰满，始终是吸引读者视线的磁场。
　　当然，细节描写的精彩更是一切小说最能勾魂摄魄的重要元素。而《平原》中的许许多多带着生活质感的，甚至是夸张变形的细节描写成为它直逼人心的成功之处。端方与三丫的野合;轰轰烈烈的群殴;甚至女支书吴蔓玲与狗的性暧昧……那漫溢在整个小说中的精彩细节才是长篇小说最大的看点，它往往成为读者记忆长篇小说的永恒符码！
　　如果恩格斯的名言“在典型环境中再现典型性格”更适用于长篇小说的创作原理的话，那么，《平原》就是以此来构筑了一个王家庄的典型环境：政治环境和自然环境。作品把我们带入的是那个有着特殊意义的年代——那是一个充满了能量而无处宣泄的时代，而作者却用一个当年回乡知青的视角来进行冷峻而幽默的叙述，这就与现代性思维构成了极大的反差和落差，其反讽的喜剧效果便跃然纸上了。同时，人物的命運与时代风云交织在一起，更为长篇小说的张力增添了无穷的内涵。而从自然环境的描写中，我们看到的是，风景画、风情画、风俗画的描写力透纸背，为70年代的中国乡土平添了一幅平原水乡的迷人风景线。
　　《平原》是近年来中国乡土历史小说创作的新经验！
　　——读《平原》札记