论文部分内容阅读
从照片上来看,乔治·爱略特是个长相极为平凡,甚至有点丑陋的女人。她曾经在年轻的时候向自己的偶像赫伯特·斯宾赛(HERBERT SPENCER)①示爱,结果因相貌遭到拒绝,据说对方还发表文章暗示她的容颜不堪。实际上,斯宾赛很欣赏乔治·爱略特的才华,两个人一直保持着不深不浅的友谊关系。丑是丑,可是这个女人竟然可以在文学排行榜上与狄更斯并肩而且毫不逊色,可见其才华和对19世纪英国文学的影响。
曾几何时,所有高中孩子手里的外国经典名著的单子上永远都能看到那本《弗洛斯河上的磨坊》,虽然书名完全没有给我们任何暗示这本书是一部伟大的女性赞歌,但是所有研究《弗洛斯河上的磨坊》的专家都用“道德观”、“女性意识”、“社会力量均衡论调和女性主义意识”、“通过女性自我意识的觉醒和自身素质的提高来消灭性别歧视”这些灿烂得晃眼的形容词汇来总结爱略特的先知先觉。
在乔治爱略特②去世近百年之后,她的一部著作依然被北大的博士生讨论,依然被黑白双方当成中心论题,依然再版,依然鲜活地活跃在文坛的世界却并不是那个磨坊,而是另一本散文集《荒原》。她并不是一个地质学家也对生物完全不感兴趣,在她的文字中,荒原指的是一个时代的精神状态,是文学上的贫瘠和知识上的匮乏。乔治·爱略特对宗教的狂热贯穿在她的很多作品中,包括刚刚提到的磨坊,而体现最明显的就是《荒原》。荒原中贯穿“寻找圣杯”和“死而复生”两个故事原型。圣杯是基督被钉十字架时候盛血所用。寻找圣杯的故事在英国中世纪传奇《亚瑟王之死》中就有,其寻找的模式历代相传。死而复生的故事当来自远古的埃及,相传埃及的奥西里斯神每年都要经历一次死而复活的过程,以表征大地的冬去春来。寻找圣杯和死而复生的故事,都牵涉到生死之重大问题,延及所谓文明衰落、繁荣之代际变化。19世纪的欧洲正处于民主化和工业化改造的完成阶段,理性和科学的胜利给古老的国家带来了现代化的生机,宗教的地位面临颠覆而未被颠覆。人们在变迁的冲击下迷失了自我,失去了信仰的领导,似乎所有人都开始混乱开始放纵。文学创作也遇到严重的断层问题,维多利亚时代以前严谨的文风散淡,流窜开来的是虚浮华丽的文笔。繁荣幸福的背后躲藏的是人们空虚的灵魂和荒芜的大脑。
这样的视角不得不让人佩服,她似乎是站在云端俯瞰整个世界,向人类的未来要答案,而不是文字工作者通常情况下爱表现的期艾艾,或者一个女性作者常感叹的爱恨情仇。时针转到21世纪,我们不是又面临着同样的问题么?而且这个问题更严重了,因为乔治爱略特式的声音更微弱了。报刊媒体已经非热闹不扎,非丑闻不报,超女和露点是人们每天的信息功课。旧的文化已经消亡,新的信念尚未形成,真空时段来临了,晃荡在精神荒原上的我们好像谁也不饥渴,安之若素。像那句网络名言说的一样“吐啊吐啊就习惯了”,精神领域上“荒芜啊荒芜啊也不觉得怎么着了。”
很多人看不懂《荒原》的文字,即使有赵萝蕤的中文翻译作为辅导,很多英文专业的学生也还是读不懂。因为其中引经据典处太多,几乎“句句为营”,不少人因此指责她掉书袋。但是实际上爱略特的诗歌创作深受玄学派影响,爱略特认为从17世纪中期就开始英国诗歌中的“感受力涣散”(dissociation of sensibility始于波德莱尔③的作品), 认为玄学派以后的诗人背离了伊丽莎白晚期以来的诗歌传统,它们“感受力统一”、“把概念变成感觉”、“把观感所及变成思想状态”。加上才女之才也必须表现在丰富和融合上,所以文章艰涩属于正常现象。
《荒原》中的爱略特像一个妙手的裁缝,用各种艺术手段把一段段奇妙的叙述和深邃博大的感慨穿连,留给了我们一本常读常新的经典之作。
曾几何时,所有高中孩子手里的外国经典名著的单子上永远都能看到那本《弗洛斯河上的磨坊》,虽然书名完全没有给我们任何暗示这本书是一部伟大的女性赞歌,但是所有研究《弗洛斯河上的磨坊》的专家都用“道德观”、“女性意识”、“社会力量均衡论调和女性主义意识”、“通过女性自我意识的觉醒和自身素质的提高来消灭性别歧视”这些灿烂得晃眼的形容词汇来总结爱略特的先知先觉。
在乔治爱略特②去世近百年之后,她的一部著作依然被北大的博士生讨论,依然被黑白双方当成中心论题,依然再版,依然鲜活地活跃在文坛的世界却并不是那个磨坊,而是另一本散文集《荒原》。她并不是一个地质学家也对生物完全不感兴趣,在她的文字中,荒原指的是一个时代的精神状态,是文学上的贫瘠和知识上的匮乏。乔治·爱略特对宗教的狂热贯穿在她的很多作品中,包括刚刚提到的磨坊,而体现最明显的就是《荒原》。荒原中贯穿“寻找圣杯”和“死而复生”两个故事原型。圣杯是基督被钉十字架时候盛血所用。寻找圣杯的故事在英国中世纪传奇《亚瑟王之死》中就有,其寻找的模式历代相传。死而复生的故事当来自远古的埃及,相传埃及的奥西里斯神每年都要经历一次死而复活的过程,以表征大地的冬去春来。寻找圣杯和死而复生的故事,都牵涉到生死之重大问题,延及所谓文明衰落、繁荣之代际变化。19世纪的欧洲正处于民主化和工业化改造的完成阶段,理性和科学的胜利给古老的国家带来了现代化的生机,宗教的地位面临颠覆而未被颠覆。人们在变迁的冲击下迷失了自我,失去了信仰的领导,似乎所有人都开始混乱开始放纵。文学创作也遇到严重的断层问题,维多利亚时代以前严谨的文风散淡,流窜开来的是虚浮华丽的文笔。繁荣幸福的背后躲藏的是人们空虚的灵魂和荒芜的大脑。
这样的视角不得不让人佩服,她似乎是站在云端俯瞰整个世界,向人类的未来要答案,而不是文字工作者通常情况下爱表现的期艾艾,或者一个女性作者常感叹的爱恨情仇。时针转到21世纪,我们不是又面临着同样的问题么?而且这个问题更严重了,因为乔治爱略特式的声音更微弱了。报刊媒体已经非热闹不扎,非丑闻不报,超女和露点是人们每天的信息功课。旧的文化已经消亡,新的信念尚未形成,真空时段来临了,晃荡在精神荒原上的我们好像谁也不饥渴,安之若素。像那句网络名言说的一样“吐啊吐啊就习惯了”,精神领域上“荒芜啊荒芜啊也不觉得怎么着了。”
很多人看不懂《荒原》的文字,即使有赵萝蕤的中文翻译作为辅导,很多英文专业的学生也还是读不懂。因为其中引经据典处太多,几乎“句句为营”,不少人因此指责她掉书袋。但是实际上爱略特的诗歌创作深受玄学派影响,爱略特认为从17世纪中期就开始英国诗歌中的“感受力涣散”(dissociation of sensibility始于波德莱尔③的作品), 认为玄学派以后的诗人背离了伊丽莎白晚期以来的诗歌传统,它们“感受力统一”、“把概念变成感觉”、“把观感所及变成思想状态”。加上才女之才也必须表现在丰富和融合上,所以文章艰涩属于正常现象。
《荒原》中的爱略特像一个妙手的裁缝,用各种艺术手段把一段段奇妙的叙述和深邃博大的感慨穿连,留给了我们一本常读常新的经典之作。