火锅，文学博士，专栏作家，就职于高校，电影学硕士导师。文字爱好者，著有随笔、影评、小说、剧本等五十余万字。
　　生病后，我的世界发生了翻天覆地的变化。作为大学教师，生病前我的工作就是和年轻人打交道。各色小男孩小女孩，各种青春各种美各种作天作地。生病后我的生活轨迹就是家、病房、山上。病房里老年人多当然是正常的，但如果你上山看看，漫山遍野五颜六色的老年人会告诉你，中国真的已经进入绝对的老龄化社会了。
　　有一次我在山上溜达，先是遇到一群大妈在放声高歌“红梅花儿开，朵朵放光彩”，我赶紧绕路，迎头又遇到一群大爷在唱“草原上升起不落的太阳”。我悲哀地想象了一下二十年后，一群大爷大妈在合唱“我和你吻别！”“我是一只来自北方的狼！”的场景，赶紧离开了。
　　避开人群，左爬右爬，好不容易爬到了树林深处，前后左右终于都不再有人声，唯有远处传来隐隐约约的奔腾不息的汽车流的声音，城市的啸鸣。
　　我一个人站在这里发发呆，心平气和，万物皆在身外，时间从身边静静穿过，一波波温柔如水纹，一瞬间等于一万年。忽然，身后不知从哪里冒出一群叽叽喳喳的老头来，而且，是一群有文化的老头，每个人都操着他们这个年纪不多见的普通话。
　　我不好意思马上离开，否则显得像是多么嫌弃他们一样。我就是这点不好，“万物皆在身外”这事儿，说一说过过嘴瘾就好了，明明是这一点点子事都放不到身外嘛。其实老头们根本看都没看见你好不好。
　　第一个老头说：昨晚那顿羊肉吃得痛快。几天不用再吃肉了，营养过头了。
　　第二个老头说：最主要的是这家饭店羊肉的部位很多，很全面。
　　第三个老头说：最好吃的是屁股尖儿的那一部分。肥瘦合适！又软，好嚼。
　　第二个老头说：可惜你们不会吃。不应该一股脑都下到火锅里，应该一部分一部分地下，每个部分的滋味是不同的。
　　听到这里，我猜山上所有的野猫野兔子野鸽子野虫子估计能飞的都飞了，能跑的都跑了，能爬的都爬了。蚯蚓跑得慢，估计也在没命地哧溜哧溜地往地底下钻。
　　第三个老头说：老徐怎么还没来？你看他磨叽地，昨天一个账结那么老半天。我去看，原来他跟人家前台争执，他又想要发票，又想少拿十块钱儿。
　　第二个老头有点讥讽地说：这事一看就是老徐干地。
　　正说着，第四个老头来了。
　　老徐！第一个老头热情地说：没搭上那班137啊？
　　老徐说：今天午睡多睡了十分钟！
　　第二个老头问：昨天吃饭花了多少钱？
　　老徐大手一挥：没多少！你以为呢？
　　第二个老头小心翼翼地说：小一千？
　　老徐豪放地说：哪里有！那样的饭店怎么能吃出来一千？咱们六七个老头，平均年龄75了都——才花了四百多！
　　第三个老头带点解释的意思说：昨天结账的时候，我还以为你溜走上厕所了。本来我想结账呢。
　　老徐终于有一点点委屈和生气了，呆了半天才大声嚷嚷出来：我哪儿有那么多尿啊！
　　我扑哧一声，笑出声来了。老头们纷纷转身看我，我赶紧迅速开溜。
　　哎呀他们和我没生病前接触的某些男人们太不像同一种性别的人类了。你要知道，很多中年男人在酒桌上的谈话，是让人感觉国家常委都是他们家亲戚，国家大事，不不，国际大事皆在他们的高瞻远瞩之中。地球在他们的规划中缓缓地、缓缓地，转着圈圈。
　　现在，国家没有了，地球也没有了，只有羊的屁股尖儿，“真好吃！又软，好嚼。”
　　比某些中年男人可爱多了有没有！
　　生病以前我对老年世界视若无睹。现在每次看到一个臃肿缓慢的老年人都有一种敬意，想原来活到这么臃肿缓慢的样子并不容易，需要付出巨大的努力。虽然活到老年这个事情对我来说有点难度，但起码到现在为止，我还在为此而付出积极努力。
　　和老年人混久了，每次和朋友吃饭就会不习惯。朋友们一个个好像吃了仙丹，返中年还童，都像是从王子公主的城堡里走出来似的，美若天仙，生龙活虎，熠熠生辉。
　　最后这句是专门勾搭你们来找我吃饭的。