我一眼就看上了这片湖水。汽车爬高已经力不从心的时候，车头大喘一声，突然一落。一片巨大的蓝色冷不防冒出来，使乘客们的心境顿时空阔和清凉。
　　前面还在修路，汽车停在大坝上，不能再往前走了。乘客如果想探访蓝色水面那一边的迷蒙之处，只能收拾自己的行李，去水边找船。这使我想起了古典小说里的场面：好汉们穷途末路来到水边，幸有酒保前来接头，一支响箭射向湖中，芦苇泊里便有造反者的快船闪出……
　　这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？
　　我从没见过这个水库——它建于 20 世纪 70 年代中期，据说与另外两个大水库相邻相接，构成梯级的品字形，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。
　　这让我多少有些好奇，我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里来这里寻购竹木。为了躲避当地林木站的拦阻，我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队找不到路，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。
　　当时这里也有知青点，知青大部分是我中学的同学，用竹筒一次次为我吹燃火塘里的火苗。他们落户的地點如今已被大水淹没，一片碧波浩渺中无处可寻。当机动木船突突突犁开碧浪，我只是默默地观察和测量着水面。我知道，就在此刻，就在脚下，在船下暗无天日的水深之处，有我熟悉的石阶和墙垣正在飘移，某一块石板上可能还留有我当年的刻痕、一个不成形的棋盘。
　　米狗子，骨架子，虱婆子，小猪，高丽……这些绰号不用记忆就能脱口而出。他们是我知青时代的朋友，是深深水底的一个个故事，足以让我思绪暗涌。三十年前飞鸟各投林，弹指之间已不觉老之将至——他们此刻的睡梦里是否正有一线突突突的声音飘过？
　　机船剪破一匹匹水中的山林倒影，绕过一个个湖心荒岛，进入了老山一道越来越窄的皱褶，沉落在两山间一道越来越窄的天空之下。我感觉到这船不光是在空间里航行，而且在中国历史文化的画廊里巡游，驶入古人幽深的诗境。
　　我接到一个朋友的电话，听到他一句惊讶：“你在哪里？你真的去了八溪？” ——他是说这个乡的名字。为什么不？
　　“你就打算住在那里？”不行吗？
　　我觉得他的停顿有些奇怪。融入山水的生活，经常流汗劳动，难道不是一种最自由最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠最本真的生活？
　　我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市，我的工作也离不开城市，但城市不知从什么时候开始已越来越陌生。我一直不愿被城市的高楼挤压，不愿被城市的噪声烧灼，不愿被城市的电梯和沙发一次次拘押。
　　“生活有什么意义呢？”酒吧里的男女们疲惫地追问，大多找不出答案。就像一台老式留声机出了故障，唱针永远停留在不断反复的这一句，无法读取后续的声音。
　　这些男女通常会在自己的墙头挂一些带框的风光照片或风光绘画，算是他们记忆童年和大自然的三两存根，或者是对自己许诺美好未来的几张期票。未来迟迟无法兑现，也许永远无法兑现——他们是被什么力量久久困锁在画框之外？对都市人来说，画框里的山山水水真是那样遥不可及？
　　我不相信，于是扑通一声扑进画框。