三十多年前的某个春天,我尚在文学之路蹒跚学步,渴望“从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开”的天才诗人海子却在山海关绝尘而去.海子带着无以名状的苦闷和惆怅,离开了他热爱的缪斯世界.rn海子生前最喜爱的书,就有梭罗的《瓦尔登湖》.直到二十年前某个红尘纷扰的季节,我才开始解读《瓦尔登湖》,读到的却是在瓦尔登湖畔摆脱生活羁绊,靠一柄斧头伐木造屋,掘地种粮,过着简朴生活的梭罗.
我属龙,戏称自己有水折腾,没水也折腾.今天回眸一看,有一件事干得对:写诗.rn我19岁当兵,20岁时,发表了第一首诗《大雁匆匆飞过军营》.开始的时候,认为写诗容易,可真正写起诗后才发现诗最难写.诗是文学中的桂冠,到山头“采药”,肯定受攀登之难之累之苦.rn2004年,我参加了《诗刊》社第20届青春诗会,在周所同老师的指导下,突然悟到,诗应该说点心里话,写你感受最深的人和事.从那以后,我写诗,发生了质的变化,特别是到了2007年,我给母亲写了一组诗,发给向东大哥看,他看后说,这组诗写得好,在他的鼓励下,我一
写诗是一种行为艺术吗?站在云端来看,似乎可以这么认为.rn因为真实的诗人,都是不惮于把灵魂裸露在外面的人.诗歌不同于其他表达的最大魅力,就在于它是能够给出语言的晶核而使灵魂得以裸露的行为艺术.rn与身边的生活一拍即合乃至一拍两散,诗歌对现实的反复介入与惯性抽离,使得诗人在神思闪烁中,总是试图背叛各种教条与禁锢,却又不得不时常与自己的肉身达成妥协,用永无休止、不可遏制的欲望,来填充被洪水挤破的心理堤坝.似乎只有这样,那些与现实耦合的诗句才能让失散的语言获得神示的力量,才能让肉体重新接纳灵魂的安居而非漂萍无寄