1
　　 儿子开学了，老师在家长群里公布了二年级下学期阅读课的书目。
　　 连同上学期书目，我看被列为“必读书”的，除了一二本“国学”，剩下的都是《安徒生童话》《格林童话》《绿野仙踪》《木偶奇遇记》《爱丽丝漫游奇境》之类。
　　 国货居然这么少？一时间我有点迷惑，毕竟，孩子就读的小学一直在狠抓传统文化，甚而要求每个学生都要以考级的形式，背会480首古诗（80首/年）。但是，转念再想，也不奇怪了：“国产童书经典”，真是个稀有品种。
　　其实，这个判断在我而言，属于“二次确认”。
　　 去年秋天，我重逢了一位失联已久的旧同行兼老校友——十多年前，她和我同期同批进了同一家少儿出版社，不过我只干了三年就转了行，而这位师姐则一直任职少儿读物编辑——这回再见面，我请她推荐些新的国产童书，没想到，她的第一句，就是反问：“一定要读国产的吗？”
　　 我再三确认，师姐才勉强报了几个人名书名，然后，不甘心，又补上了一大把的翻译品类。她说，国产儿童文学自己“看得少”“不太熟”。可我也明白了，看得少，无非因为好看的少。不过，安徒生、林格伦、罗尔德·达尔、J.K.罗琳写得固然精彩，但诸如我这样的家长，还是希望孩子可以多领教一些原装的中文，多享用一些身边的故事。
　　 话说回头，其实这些故事也不能说没有。相反，拜近些年的出版繁荣所赐，童书尤其景气，国产少儿读物的品种和码洋都在创新高。然而，捡起孩子在同学、亲戚那里看得津津有味的一些书，我自己却很难消受。不妨刻薄地说，它们的毛病全一样：故事没劲、三观成谜、文字粗糙、绘图拙劣。这四款毛病，只得其一都让人受不了，然而我们的很多童书常常一样不缺。
　　2
　　 中国儿童读物缺乏想象力、不好玩、不美，尤其是说教意味每每浓得化不开，由来已久。
　　 记得我年少时，读着姐姐（70后）留下来的《新来的小石柱》《小灵通漫游未来》《小布头奇遇记》等等，虽然也觉得不乏精彩，可即使在当年也发现了，这些书里充满了太多异样的质地，直到今天，情况也没有本质上的改观。配得上“经典”，或者说被权威认定为“经典”的中国儿童读物，除了《没头脑和不高兴》等寥寥几种之外，真谈不上有多少。反过来，为什么《洋葱头》《丁丁历险记》《长袜子皮皮》《夏洛的网》《玛丽·波平斯阿姨》《查理与巧克力工厂》或者《灌篮高手》等等就具备了超越时间和国境的感染力？——不仅因为它们有曲折动人、热闹幽默的故事，更在于它们将孩子平等视之，传达的是自由、宽容、真诚的观点。换而言之，正是我们这一代人听得耳朵起茧的“现代化”的精神内核，才让这些童书变成了一部部的传世之作。
　　 这些年我们走在大街小巷，会看到很多的宣传画。有意思的是，这些用以反映“孝道”、“节俭”、“勤劳”、“善良”等传统美德的画作，九成以上都有一个共同的特征：画面之内，总是一个田园牧歌的乡土世界，人们在此间耕作、丰收、团圆、嬉戏……然而，在这方天地里，不存在拖拉机，看不到摩天楼，当然也没有手机电脑、飞机高铁。
　　 这些当代桃花源，无疑代表着国人的乡愁，代表着我们对蒸汽机直到计算机那发自心底的不信任。
　　 大概，“现代化”，的确与我们存在某种兼容不良。从根本上说，恐怕这才是我们的文学、音乐、美术、影视山寨多而良品少的原因。
　　 当然，在另一方面，当年的我们也有过海量的工业文明宣传画，那些铿锵的、激烈的、革命的西式肖像画和美术字，和《新来的小石柱》一样红极一时，遍布祖国山河。不过，它们也和小石柱一样，早早就淡出了主流视野。
　　 要不是在新的社交媒体上，这一个个坚毅结实的红色民兵、炼钢工人、纺织女工，被PS上了新的台词，在公号文章里变成表情包，他们也必然会像小石柱、小灵通那样，消失掉。
　　 这种沧桑巨变有一个特别鲜活的样本，那就是上海美术电影制片厂及其作品。在计划体制下，以不惜人工、不惜成本为代价，上美影缔造了世界电影史和世界美术史上空前的“中国动画流派”，尤其是水墨动画，成了当时中国影视文化制品中出口海外的唯一一种。
　　 然而，一切终归昙花一现，产品和技术，如今都已消亡不再。
　　 取而代之的，是粗糙、蹩脚、灌水的各路A货。在这些后起的中国动画片之中，我们找不到多少中式的美术、中式的哲思（当然，中式的说教倒是从来不曾缺席）;不过，在它们得以被生产和流通的各个环节里，自然又布满了典型的中式特色。
　　3
　　 国产童书的问题也一样。
　　 文学界所遭遇的创作困难，儿童文学同样绕不开，甚至会更棘手。就像给大人的读物里，我们擅长武侠、言情，而短于科幻、推理，童书所需要的丰沛的想象力，往往也是作者从先天起就不足的。
　　 而我们的近现代史又像多级火箭一样，一节节被爆燃、一节节被抛弃，也让创作者左支右绌，定不了锚点：王子公主没机会出场，妖魔鬼怪不可以现身，种种特殊的时代也无法成为创作背景。即便是世俗的日常，也由于我們现代化、城市化的时间太短，很难找到足够普世的、隽永的切入口。所以，给孩子写书，甚至是比给大人写书更难的难题。
　　 而且，最关键的是，重视对儿童的思想驯化，是我们这里自古有之，甚而在当代还更变本加厉的传统。鲁迅总结他那个年代的书是“吃人”，而夫子如果还健在，恐怕从今天的国产童书里看出的，无非就是“听话”二字。
　　 再等到“孩子”变成了一门大生意，更多的乌烟瘴气随之而来，少儿出版当然也不会是净地。其实，品质平庸都不算罪过，就当是吃垃圾食品过了嘴瘾。但是，有些所谓的名家名作，耍的实则是一套如今被称之为“洗稿”的打法，国外经典童书的设定及情节，被拆分、转码、杂糅到了新的躯体之上，这种爆款，实属欺诈。尽管比起抄袭泛滥、粗制滥造、以骗取补贴为目的的国产动画来说，童书领域没有那么嚣张粗鲁，但虚伪之处，更显恶心。
　　4
　　 在街头宣传画上，孩子们都笑容满面，不戴眼镜，不写作业，母慈子孝，其乐融融，三代同堂的家庭，总在享用绿色无公害的自产粮食。
　　 可惜，现实并不总是这样。
　　 中国孩子不可以输在起跑线上，与此同时，这条跑道上，无论奶粉疫苗文具午餐……这一个个神鬼莫测的关卡下，娃娃们生存不易。
　　 苏东坡说人生识字忧患始，卢梭也在《爱弥儿》里鼓吹不该让孩子阅读，而《童年的消逝》则说，“童年”本身就是印刷术诞生以后才人工炮制出来的概念。可是，孩子天生好奇，读书是他们认识世界、理解人生最简单最便利的办法，也是他们躲避现实严峻，在长跑跑道上稍事休息的补给站。
　　 可是，关于此时、此地，我们却没有几本好书可以给他们。这其实是另一种的粮食腐坏。