很喜欢袁泉微信采访时说的一句话：剧本里最打动她的是唐晶的脆弱，“这种脆弱被很强的职业感包裹着，可能常会被人忽略掉。她表面上非常跋扈和强悍，能够掌控自己所有的生活，但同时心底角落里有一个孤独的小影子。这种双面性才是表演当中最好玩、演员有的演的地方。”
　　长期游离于公众视线之外、偶尔才在大银幕惊鸿一现的袁泉，终于借北京卫视热播剧《我的前半生》中的唐晶一角引燃观众热议，连唐晶以黑白灰为主色调的各类着装都被网友“跪求同款”。其实，于袁泉而言，这也是一种强弱转换。有些演员在曝光率上很强势，却未必能抵消内心的脆弱和不安。最近有份“明星脱水”帖子，抛出了不少行业内的干货，而脱了水（水军炒作）的明星，似乎也只剩下干瘪的演技了。
　　作为“96级明星班”的一员，袁泉的演艺生涯可谓起点不凡。她1996年考入中戏，同班同学包括刘烨、章子怡、秦海璐、梅婷等。而袁泉是最早出去拍电影的一个，这部处女作还为她赢得了金鸡奖最佳女配角奖，大学尚未毕业，袁泉就已连拍三部电影。其后在话剧领域，袁泉更是把各种重要奖项都拿了个遍。甘蔗没有两头甜，结婚生子之后，袁泉的作品逐年递减，在出演《我的前半生》之前，近6年时间她只演过一部电视剧，电影也是两年一部的频率。难怪她大赞马伊王利精力充沛。不过，事业上的“脆弱感”却带给袁泉内心的强大和强势。她直言从来没把自己当成一线演员，言下之意她根本不在乎那些困扰众生的名利，“对于我来讲，这么多年都是以一个相对比较缓慢、平实的速度在往前走，所以我对‘红’这个字也没什么概念。平实、安静的生活对每个演员来说都是非常重要的，因为如果你不踏踏实实地生活，就没有办法真正理解、明白人们日常生活的状态。如果你每天都被架空，像飘在云端上面，被所有人保护起来，是没有办法演好戏的。那只是一种现象，而不是生活的本质。”
　　这种认识的取得，于女演员而言是要付出巨大代价的。袁泉喜欢唐晶强势包裹下的脆弱，恐怕也是有着切肤之感。“被架空，飘在云端，被所有人保护”，永远不会是生活的本质，那只是一种假象。当然袁泉说是“现象”。现象是本质的反映，不能正确反映事物本质的现象，怎么可能不假？就像那些被过度包装和注水的“流量明星”一样，怎么可能不假？
　　《我的前半生》一方面收获着高口碑、高收视，另一方面也由于同原著气质出入甚大，而引发书迷的诘问：“何苦要挂着原著亦舒四个字？”袁泉说：“就像编剧秦雯讲的‘我们借了亦舒的一个种子，种了一棵属于我们自己的树’。”这难道是被脆弱包裹的一种强势心理？示弱有时候也是一种示强，至少可以产生与示强同样的效果——你拿她毫无办法，比如女人的低眉和垂泪，常令见者犹怜。
　　对于近期剧中另一位女主演吴越因太多不理智网友在其微博上留言辱罵而关闭微博评论一事，袁泉为其呜不平说：“吴越真的是一个太好的演员了，她刻画的凌玲非常细腻、有层次感，这才导致了观众将对凌玲的负面感情带到演员本人身上。其实在拍摄现场大家都是最亲的一家人，那是一段非常快乐的时光。当然作为专业演员，我们也会以一个专业的姿态对待观众喜爱或其他的声音。”随着剧情发展，闺蜜子君和男友贺涵逐渐产生感情，唐晶自信、仗义、骄傲的“人设”是否会因此“崩塌”？袁泉表示：每个人都是要成长的，“唐晶不是一个完美的女人，她有她的长处，也必然会有她的短板；有‘人前’非常风光的一面，也自然会有‘人后’非常脆弱的那一面。”
　　生活逼我们强势的时候，也留给我们脆弱的权利。诚如是哉。