1972年2月的一天上午，北京洁美洗染店接到上海办事处办公室发来的一份加急电报。电报全文如下：“请贵店速派辛阳同志到上海外事办执行一项紧急任务，外交部将派人员前来接洽联系。”洁美洗染店的领导读完电文，百思不得其解。请他们店的织补师傅到上海执行紧急任务，这还是大姑娘上轿——头一回。正当他们细细商量的时候，一辆黑色的上海牌轿车已停在店门口。车上下来两个人，他们就是外交部派来的同志。两人来到办公室，出示了介绍信。店领导问他们要辛阳去执行什么任务，他们回答说，这事与美国总统尼克松在上海访问有关。店领导听说事关中美关系表示非常支持。可事不凑巧，当时辛阳正在别处织补衣服。店领导决定马上派人联系。
　　那么，尼克松在上海访问究竟发生了什么事呢?他又为什么非要找到辛阳不可呢?原来，辛阳1922年出生在上海淞沪县，是我国著名的织补技师，名扬中外。他9岁在上海洗染店当学徒。解放前，织补工地位低下，被人看不起。店老板只是把他们当作赚钱的工具，很少尊重他们的劳动。年轻的辛阳气盛好强，下决心学一套织补技术，以改变这种状况。
　　一天，一个外号叫“洋葱头”的日本人，拿了一件西装来洗染店。由于收货的时候没有细查，结果交货时发现有好几个小蛀洞，日本人硬说这是洗衣时烫破的。他阴险地对老板说：“要是能在一周之内照原样给我，为了表示我对你们的佩服，我将用十倍的洗衣费来取货；要是赔不出来，哼哼，可不要怪我不客气了，到时候我要砸碎你的招牌，踏平你的店堂。”话音里露出一副凶煞相。日本人有他的如意算盘，他想，衣服有洞，与人死了不会活转来一样，是不可能照原样赔出来的。所以夸下海口，来个以一博十，这在旧社会叫硬敲竹杠。这时店老板上前左一个不是，右一个不是地赔小心，平时的威风全不见了。这个日本人是王八吞秤砣——铁了心。见这般情况，全店职工看在眼里，急在心里。
　　就在这时，只见一个年轻人站了出来，说：“君子一言，驷马难追。一言为定，一周以后按你讲的条件取货!”日本人原想可捞得好处的，想不到半路杀出这个程咬金，坏了他的好事，本想发作，但因自己有言在先，所以没好气地说：“好，一言为定。”他说完，吐掉叼在嘴边的烟头，扬长而去。这位青年人就是辛阳。一场祸害幸免了，但大家都为辛阳捏了把汗。一周以后，日本人果然带了一帮打手来到店里，摆出一副勒索闹事的架势。当然未等他的火发出来，辛阳已把他的西装拿出来交给他。这件原来有七八个蛀洞的西装，现在竞连一个针尖大小的洞都找不出来，而且没有一点织补的痕迹。如果不是他的这件西装内袋里有一个暗记，日本人自己也简直认为是换了一件给他了呢!日本人竹杠没有敲成，相反多出了十倍的洗衣费。真是偷鸡不着蚀把米，只好自认晦气。 “西装风波”之后，老板对辛阳和其他店员开始另眼相看了。店里的同事十分尊重他，因为是他保住了大家的饭碗。辛阳织补技艺越练越精，他的名声也越来越大。全国解放后，全国各行各业都来北京支援建设，辛阳毅然离开上海来到北京洁美洗染店工作。翻身解放做主人的辛阳逢人就说：“旧社会把我当棵草，新社会把我当成宝。我要让自己的手艺为祖国争光!”
　　在北京，辛阳一边努力工作，一边探索，技术达到了炉火纯青的地步，很快成为全国有名的织补大王。
　　却说这天，辛阳正在另一个门市部的工作室里为几位首长织补衣服。他飞针走线，正补着衣服，店领导和外交部的同志突然到来了。他们立即把辛阳接上轿车。在车里，外交部的同志向辛阳交代了要执行的紧急任务。
　　原来，尼克松总统在上海参加了一次欢迎宴会。席间，尼克松夫妇为了表示对中国人民的友好感情，他们用中国筷子就餐。据说他们出访前，为了学习用筷技术，就练了一星期。可是毕竟是初次上阵，前几道菜，由于是片块热炒，尼克松夫妇还可勉强地用筷子。酒过三巡，这时上来一道“花生米炒鸡丁”，尽管选用的都是山东的大粒花生，但用筷子夹还是不容易。尼克松夫人好不容易夹住了一粒花生米，正欲往嘴里送时，花生米却滑了下来。这粒油花生米一落，落到了她的纱巾上，顿时纱巾上出现了一块油污渍，真是煞风景。说起这条纱巾可非同寻常，这是尼克松夫人最喜欢的一条。它是尼克松总统别出心裁特地请人为她设计的。纱巾以五十朵美国州花为边，中间是白头鹰图案。他用极高的代价请一家丝织厂专门为他生产这条纱巾，而且只生产唯一的一条。这是条独一无二的纱巾，自然被尼克松夫人视为珍宝，所以她很少用它。据说在他们结婚时用过一次；在尼克松宣誓就职总统时用过一次；这次尼克松访华，是在中美关系不正常情况下来的，因此，意义很深远。想不到现在这条心爱的纱巾竟让油渍污染了，心里真有点不高兴。席间她借故悄悄离席，到随从那里换了一条纱巾，并且关照立即把这条沾有油渍的纱巾交给中国工作人员速去清洗。
　　纱巾很快被送到洗衣厂。对于这个特殊任务，洗衣厂领导立即布置给当班的职工去完成，要求越快越好。当班工人只注意这个“快”字，因此洗净后立即进行熨烫。可万万没想到，由于时间仓促。忘了问清原料，结果熨斗放上去，即出现了异样，拿起来一看，纱巾上几朵花朵已经熨焦。揉一下，啊，竟出现了49个小洞，破坏了25朵小花。
　　这下可急坏了洗衣厂的领导和外办工作人员。这是条世上唯一的纱巾，买不到，织不出。尼克松一行在上海只停留两天时间，真是急煞人。这时有人叹息道：“看来只有请天上的七仙女下凡来织补了。”经他这么提醒，有人想到了北京洗染店的辛阳，于是请外办向北京求援，让辛阳来上海织补这条纱巾。
　　辛阳登上了飞机。当飞机起飞后，外交部同志把一本印有美国各州州花和国徽图案的资料递给了他。辛阳仔细翻阅着，不知不觉，飞机已降落在上海机场。不一会，一辆轿车把辛阳接到了上海洗衣厂织补室。尼克松夫人的纱巾已经上了扎圈架。辛阳没有立即动手织补，而是认真地研究这条纱巾的编织规律和花样色彩的安排。他看着幸存的州花编织结构，定下了织补方案，参照外交部提供的州花资料，准备了四十多种织补用的彩色尼龙丝绒。足足两个小时，织补才正式开始。
　　辛阳胸有成竹地开始织补。他飞针走线，一朵一朵织补过去。针线所到之处，犹似从天上飘落的一朵鲜花，牢牢地停在纱巾上，当第25朵花织补好时，时间整整过去了25个小时。大家看到这条妙手回春的纱巾时，都不由暗暗称奇，晚上，中国工作人员把这条洗净的纱巾，送到尼克松夫人手里，她接过纱巾立即展开仔细地寻找起来，看她的样子，好像她已知道了纱巾的遭遇。其实，她是在寻找油渍的痕迹。她反复看了多次后，转过身来拉住中国工作人员的手说：“太谢谢了，这块油迹竟消失了，中国的去污技术真是好!”听到这话，中国工作人员惊喜万分，不过，他们还是把实情告诉了她：“夫人，很抱歉，您的这条纱巾我们在熨的时候，曾把它烫焦了。”尼克松夫人马上又把纱巾展开仔细地查看。她寻了一遍，说：“您这是在跟我开玩笑吧?”中国工作人员说：“这不是开玩笑，交给您的纱巾是经过织补的。”尼克松夫人再一次翻来覆去地查看。最后她说：“啊，这真是奇迹，这正如贵国那句成语所说：天衣无缝啊!我荣幸地告诉你们，这条经过中国专家织补的纱巾，将是我最珍贵的收藏品。因为它凝聚着美国人民和中国人民的友谊。”纱巾送还夫人的消息传来，大家心中的一块石头落了地。他们把辛阳团团围住，祝贺他为中美人民的友谊谱写了新的篇章。