老屋坐落于小县城的东南边，是众多住宅楼里的一间。在依次排开的建筑楼中，老屋只是其中一两个小小的窗口。但对芽庄来说，老屋是她在这个县城的根，是一份坚实的依靠，芽庄更习惯将其称为老屋。可现在，老屋要被卖了。
　　芽庄是九岁的时候搬到老屋的，父母由于工作调动，将家搬到了这里。那会芽庄才上三年级，从三年级到六年级的四年间，芽庄每天都要在老屋和学校之间多次往返。芽庄的父母工作很忙，经常不在家，整个家只有老屋静静地陪伴着，芽庄不仅能听见自己的呼吸声，也能听到老屋的呼吸声。芽庄与老屋之间似乎有一种特殊的联结，在学校的时候，芽庄总感觉老屋在呼唤她早点回去。
　　初中时，芽庄开始在外地求學，就离开了老屋。由于学校和老屋之间漫长的距离，芽庄每两周才回一次家。再后来，高中每月回一次家、大学每学期回一次家......每每回老屋时，芽庄总有一种亲切熟悉的感觉，老屋与自己仿佛心灵相通，无论芽庄走到哪里，老屋总会在原地等着芽庄，期待着芽庄，牵挂着芽庄。
　　老屋是少女芽庄记忆里不可缺少的环节。这里有她趁父母不在偷穿母亲裙子和高跟鞋的记忆、有自己跟洋娃娃和公仔说话的记忆、有笨拙地学着大人的样子炒菜将油溅地到处都是的记忆、有晚上一个人不敢睡觉把房间的灯全部开着哭着睡着的记忆......还有老屋藏匿着的很多芽庄和好朋友们上课传写的小纸条、亲自挑选的粉色窗帘，粉粉嫩嫩的卧室营造出的少女梦的初始、种种深夜睡不着的心事.....有想念有不舍有依赖有踌躇有悲伤有喜悦有着一切的老屋，就要被卖了。
　　芽庄不愿接受这个事实，但老屋确实要出售了，父母已经将房屋出售的广告贴了出去，这两天也一直有来看房的人，看着这些看房的人挑剔老屋的旧，芽庄心里是不服气的，你们不懂老屋的好，这些旧就像是人身体上的印记，是老屋与房主之间的默契，是一种时光烘焙出的亲密，不是旧。
　　老屋今年有十五岁了，十五岁在人类当中还是青少年。这么叫它其实有失公允。芽庄有时候想，老屋如果有生命的话，是不是会嫌弃她将自己称呼地这么老气，可她就喜欢这么称呼。老屋老屋，多亲切呀。“老”和“屋”都是能给人安全感的字眼，这两个字的结合，简直是天生一对。再者说，老屋都陪伴芽庄从一个懵懂的少女成长为一个大姑娘了呢，将它尊敬地称为老屋一点也不过分。
　　芽庄觉得，父母会给老屋寻觅一个好人家的。其实房屋也是有灵性的，房主对房屋好，房屋是会感受到的。一个勤快的房主，总是会将房屋的角角落落收拾地干干净净，整个房屋就会显出一派生机勃勃的氛围；如遇到一个懒散的房主，房屋则会呈现出破败脏乱的感觉。物与人一样，是有精气神的；物与人一样，是有风骨的；物与人一样，是有气质的。
　　这天晚上，芽庄做了一个梦，梦见自己见到老屋本体了，老屋本体是一个长得特别漂亮的姑娘，她浅浅地对芽庄微笑着，将芽庄抱起，飘到一片芦苇荡上。老屋告诉芽庄，这片芦苇荡是她的家乡，从今天起，也是芽庄的家乡。她会一直陪着芽庄，直到芽庄老的咬不动了走不动了。老屋还给芽庄唱了好多小时候芽庄特别喜欢听的歌谣，老屋的声音甜甜地很清爽，梦里的芽庄笑了，眼角流出了幸福的泪水.......
　　作者简介：
　　曹苑苑（1994-），陕西省甘泉县，现当代文学，研究生，西北大学。
　　（作者单位：西北大学长安校区）