若泽·萨拉马戈在其最新一部长篇小说《失明症漫记》问世前夕,接受了《文学报》记者马利亚·莱奥诺尔·努内斯的采访,回答了该记者就《失明症漫记》一书提出的许多问题。1995年10月25日出版的《文学报》刊登了该记者整理的访谈录。在译介这篇访谈录之前,我们先将《失明症漫记》这部小说的故事梗概简要地作一介绍。在一个没有指名的国家——可以是葡萄牙,也可以是任何一个西方中等文明的国家——,一个男人开着自己的汽车,在亮起黄灯的交通信号装置前停了下来。就在此刻,他的双目突然失明,因此引起一场在现实生活中偶然也会发生的交通混乱。这时有一位过路行人主动赶上前来,用失明男人的汽车将其送回家中。正在等候他回家的妻子立刻与眼科医生联系,把丈夫的异常情况告诉医生,预约了就诊时间。与此同时,那位“热心”的过路行人却乘机开走了失明男人的汽车,原来此公乃是一个专门盗窃汽车的盗贼。良心的不安后来使他放弃了这辆汽车,开始沿街步行,在行走之中也突然双目失明。第一个失明的男人前往医生诊所就医。诊所里虽然已有几位患者正按先后顺序候诊,医生却立刻为他进行了检查。医生诊断后认为,从医学角度来看,患者眼睛完全正常,因此他无法解释其为何会失明。然后医生开始继续为其他患者进行检查和治疗。前来就医的患者当中,有一位因患结膜炎而戴着墨镜的女郎,一位斜眼的小伙子,还有一位患白内障的老翁,其一只已经失明的眼睛上蒙着一条黑色绷带。小说接着讲述了戴墨镜女郎的突然失明以及医生本人也突然失明的情景。失明的医生立刻试图提醒有关机构,要他们警惕这一奇怪的、极具威胁性的流行病蔓延。结果医生以及其他的失明者均被送进一座过去是疯人院现已无人居住的楼房隔离起来。当人们把医生带往那里去的时候,医生的妻子声称她也已失明,所以也和其他盲人一起被送往那里进行隔离。其实她并未失明,因此成为这一盲人世界中惟一保持着正常视力的人。小说接下去用很长篇幅讲述了一则内容奇怪的寓言,可以用以下警句来归纳概括它的寓义:“在我们失明的刹那之前我们便已然处于失明状况。”或者是“恐惧令我们失明,恐惧命我们继续失明”。