论文部分内容阅读
一
天峨的乡村，我最熟悉的莫过于三堡乡顶换村。每年，我都要去一两次顶换村，每去一次，都有收获。我不仅感受到顶换村民风淳朴，民族风情浓郁，还感受到村庄在不断发展变化。不知不觉，我成了顶换村脱贫摘帽的见证者。我能有此幸运，得从我的恩师王进先生说起。
2013年三堡乡举办第二届桐花节那天，诗人罗平文邀请我去三堡赏桐花，在小河路口，罗平文停下了车，说等一位朋友。一会儿，一个人从远处走来，罗平文立刻迎上去，和他打招呼。我打量着他，穿着红色夹克衫，个子不高，身材不胖，理着平头，头发乌黑，戴着眼镜，脸色红润，声音洪亮，站得笔挺，右肩上挎着一个男士小包，年龄约五十岁。他是谁？我正猜想着，罗平文介绍，这位是天峨文化人、《河池日报》记者王进先生。王先生主动伸出手，与我相握，他的手，是那么温暖。
接上另外两位文友后，越野车出发了。我是江西人，虽然来天峨已经十年，但去三堡还是第一次。坐在车上，我摇下车窗，欣赏车窗外风景，远处的崇山峻岭，近处的峡谷溪畔，一株株树木都吐露出碧绿的嫩叶，绿油油地摇曳在春光里。三三两两的油桐树夹杂在新绿之间，绽放出雪白的桐花，似妙龄的女子化了淡雅的素妆，在暖阳的熏照下，分外的妩媚。春风轻轻吹过，送来阵阵花香，我张大嘴巴，深情呼吸春天的气息。
一路上，罗平文和王先生以及另外两个文友话题不断，笑声一阵接着一阵，我不时也被王先生风趣幽默的语言逗笑。他们叫王先生“王老汉”“老顽童”，不断地调侃。王先生得知我是从江西来到天峨谋生，很意外。他说，我们是老乡，五百年前我老祖宗也是江西人，在这里落地生根，才变为壮族。
车进三堡，桐花越来越多，一簇簇雪白的桐花，开在路边，开在山坡，开在谷底，开在农家的房前屋后。王先生感叹说，好！真好！现在的桐花开得正是时候，我们有眼福了。
站在桐花山上，王先生指着远处的群山说，我的家乡顶换村就在那里，有时间去我家乡玩。我顺着王先生的手指望过去，只见一座座山峰，在云海里时隐时现。我想，顶换应该是一个美丽的地方。
回到县城，王先生赠送我两本新出版的著作，一本是杂文集《多看几眼又何妨》，另外一本是散文集《我的村庄我的村人》。谦逊地写上“请文友雅正”字样。感激之余，我急切地阅读。读王先生的散文集，犹如在读一幅乡村画卷。王先生写道：
顶换村，位于天峨县东北端，距离三堡乡25公里，距离天峨县城100公里。是天峨最偏远的村庄之一。从地图上看，顶换像一片绿叶，左边是从南丹境内流过来的白龙河，右边是从罗甸县流过来的纳彩河，两条河流像一对情侣，在顶换村拥抱汇合后，流向红水河。而高高的凤凰山脉，则像一道绿色靠山，由此，顶换又被人称为“小台湾”。
顶换是壮语，意思是“在水塘边歌唱”。顶换村有八个自然屯，清一色蓝衣壮族。村民日常着装是头戴白帕，身穿蓝衣，脚穿绣花鞋，遇上节日或者重大活动，妇女胸前围一块肚兜，肚兜的图案是桐花或者喜鹊、鸳鸯。全村无论男女老少，都爱唱山歌，快乐时唱，悲伤时也唱，客人来了唱迎客歌，客人走了唱感谢歌，歌声迎来朝阳，送走晚霞……
读着王先生的家乡，我不由得心生向往。
两个多月后的一天，王先生突然打来电话，邀请我去他的基地做客，我欣然接受，早有耳闻，王先生在纳彩河畔建了一个软枝油茶基地，成立了“八朵软枝油茶农民专业合作社”。
船从龙滩码头逆水而行。正值夏季，水位高涨，龙滩天湖绿水悠悠，蓝天白云倒映在水中，我们仿佛在画中行走。三个多小时后，船靠岸了，我和王先生上了岸，走进了八朵软枝油茶基地。
走在茶园中，山风吹过身旁，仿佛是在和我们握手。一株株油茶树迎风摇摆，青翠的茶果，躲在树叶间，害羞似的半遮半隐，王先生把它们捧在手心里端详，那模样，仿佛是抱着刚出生的婴儿，脸上充满着喜悦。
几辆摩托车从远处驶来。司机下了车，向王先生问好，原来，他们是合作社的社员，王先生召集大家开会。
我和老伴不求发财，也不图名，我们都有养老金，没有后顾之忧。我是做给你们看，带领你们干！你们照我样子做有收入了，甩掉了穷帽子，我高兴，我快乐！你们一定要把油茶管護好，用药、施肥要根据合作社的规章统一购买……
我坐在一旁，听完王先生发言，走出小屋。站在山坡上眺望，河这边，满山油茶树，从坡上绵延到纳彩河水位警戒线，河那边，是贵州省地界，山坡还未开发，满是青草，一河两岸，仿佛两幅风景画。
入夜，社员们走了，大地安静了，我和王先生坐在茶树旁，满天的星星就在我们头顶，一只只萤火虫在夜空中闪烁，晚风轻柔地吹着，像少女的手抚过我们脸庞。
夜色朦胧中，王先生聊起了往事。
我们顶换风景是美，海拔高，山高大，峡谷窄，但是穷啊！交通困难，饮水困难，耕地少，村民收入低，住房条件差，是天峨的贫困村。
我十六岁离开家乡，到外面去读书、工作，看到外面发展得这么好，我的家乡却这么差劲，我很心痛啊！我看到家乡大片荒山一年又一年荒废，看到许多父老乡亲没有脱贫致富，心里非常难过。我就要退休了，我想为家乡做点事，想来想去，我想到何不承包荒山？种上油茶树，带领村民致富。
按照政策规定，我户口不在顶换，没有权利承包荒山，我户口在十九岁读师范时就迁出故乡。不就是要户口吗？我动员爱人放弃城镇户口，放弃工作，把户口迁回顶换，来当农民。爱人开始是一百个不愿意，骂我剥夺了她的权利。我讲道理给爱人听，劝了她一个多月，才答应迁户口。
我的亲戚听说我要承包荒山，都讲我是脑子进水了，这些石砾土，哪里种得活经济作物，骂我老汉又不是“神仙”，能够把这些荒山变“金山银山”。所以说我的亲戚没有文化就是这个原因，我在外面看到人家都种得好，我们村为什么不能种呢？
我把荒山承包以后，请来工人，砍掉灌木，打除草剂，又请来钩机，把八百亩荒山挖成条带。做这些都要钱啊！付出去的都是真金白银。 种上油茶树后，我请我老弟王恩泽来管理，他和我弟媳、侄子三人住在基地，侍弄这些茶苗，施肥、除草、种苞谷、种稻子、喂猪、放羊，每天早早起床，做到天抹黑才收工，太阳又大，晒得“非洲人”一样。我想啊！顶换如果人人能像我老弟一样勤快，个个都发财了。油茶树要三年以后才会开花结果。石砾土真的是难成活，每年要死很多苗，每年都要补种，到去年稍微好点，没有死那么多苗，活的也开花了，茶花很好看，白白的，小小的，结的果子不多，但至少证明可以成活。
看到油茶树挂果，之前那帮笑我的人，都像入秋后的蚂，不吭声了。他们也学乖了，开发荒山，种上油茶，他们也想富啊……
那个夜晚，躺在床上，我久久不能入睡，王先生那番话，依旧在我耳边回荡。我被王先生宽厚的胸怀折服。
二
2014年秋，我随王先生一起，走进了顶换村顶换屯。这次，我们走的是公路，车辆渡过白龙河后，一直上坡，上到纳岜屯时，王先生指着远处山巅上云雾缭绕、若隐若现的房子说，那里就是我的村庄顶换村，一年四季都云雾缥缈，像天上的仙境。
车辆钻进顶换村，正是日落前，西斜的阳光洒在顶换大街上，像铺了一道金光。村民看见王先生回来了，都热情地打招呼，问候王先生。王先生提下车上的礼品分给大家。
顶换屯正在进行新农村建设，规划了一条大街，街道两旁，村民正在建房子。村支书王军告诉我，这是易地搬迁的村民在建房。
易地搬迁？我很好奇，他们原先居住在哪里？
走到街道尽头，再走过一段山路，王先生停下了脚步，指着山坳里说，他们原先住在这里，这是我们的老寨子，我也是在这里出生、长大。凝望古寨，房子老旧、斑驳、散乱，屋顶青瓦，历经风雨沧桑，佝偻成深黑色。一边是古寨，一边是新农村，一边是传统，一边是现代，顶换在割舍中蜕变。
小卢啊！你不懂，住在下面危险啊！一到雨季，外面下大雨，屋里下小雨，大家用盆、桶接雨水，老人家念叨，老天啊！你不要下啦，往别处下去吧！你看，这些土很松，又是斜坡，最怕暴雨后发生泥石流，每年，都有人的房子要垮，垮了后又修，顶换人为什么穷？做房子要做几次。
我沉默了，难怪外面人编山歌唱道：有女莫嫁顶换郎，顶换饮水愁断肠。赶街走烂绣花鞋，户户都是穷酸样。衣食住行是大家最关心的大事，住不好，路难行，怎么能脱贫致富呢？
顶换村贫困落后，牵动着党委、政府的心。为使顶换村早日脱贫，天峨县委、县政府将顶换村列入“十三五”整村脱贫推进村。
把几座山削平，在山顶上再造一个顶换。顶换人终于做出这个决定。可是，定方案容易，但实施起来困难，再造顶换，资金从哪里来？把山削平，山上住户的房子是新建的，他们同意吗？村支书王军及村主任王恩林拿着规划图，望着清清白龙河，陷入了沉思中。他们知道，单是依靠政府投入远远不够，还需要村民自筹，可是，顶换人都穷，哪能筹得这么多钱呢？几经思量，王军和王恩林走出大山，寻找赞助，他们来到县里，给有关单位递交申请，希望能得到一些赞助。后来他们得知，广东东莞是河池的对口援助城市，又自费前往广东东莞找相关单位“化缘”，广东的那些单位领导看他们穿着朴素，以为是骗子，直到他们拿出介绍信和证明材料才知道，原来他们是村干部，领导被感动了，愿意捐资。回到家乡，又动员山上的住户搬迁，动之以情，晓之以理，说动村民签字搬迁。钱找来了，山上的住户搬了，施工队进驻了，古老的顶换屯，响起了现代的机器轰鸣声，两台挖掘机，日夜不停地工作，山被削平了，像建航空母舰一样，建成了一片平整、宽阔的山顶平地。
夜幕降临，吃完晚餐，王先生领着我欣赏顶换的夜景。秋风习习地吹着，送来阵阵凉爽。王先生喝了酒，脸色更红，说话更大声，他攥着我的手，说着温暖的话。我指着东边白雾中朦胧的灯火问王先生，那是哪里？王先生说，左边是纳岜，再远一点是三堡街，右边是塘袍和马达。这些灯火漂亮吧！像不像郭沫若先生写的《天上的街市》：“远远地街灯明了，好像闪着无数的明星。”天上的明星现了，好像点着无数的街灯。这样的“人间仙境”你在县城是看不到的。嗯，我点头，表示赞同。接着，王先生又领着我来到北边，指着远处的灯火说，那里是凤凰山下的寨子，属于贵州罗甸的布依族人家，他们看我们，像是看“天上人间”。
未来，我们顶换还要建学校、卫生室、养老院、村委办公大楼、足球场、籃球场。家家安装了自来水，住的楼房，统一装修，粉刷白石灰，画上桐花图案，装上大玻璃透明窗户。道路两旁种上桂花树，安装太阳能路灯，拉来网线，再开上超市、小卖部、修理部、快递部、米粉店……
走在街道上，王先生说着顶换村的“春天”。我仿佛看到，春天来了，黄鹂鸟在枝头欢快鸣叫，洁白的桐花，开满山野。
三
2015年冬，中共中央在北京召开扶贫开发工作会议，党中央提出“坚持精准扶贫、精准脱贫，坚决打赢脱贫攻坚战，确保所有贫困地区和贫困人口同全国人民一道迈入全面小康社会”的奋斗目标。
几乎在电视播放这条新闻的同时，纳彩河畔响起了鞭炮声、锣鼓声、唢呐声，王先生经过半年多时间精心筹备，“纳彩河天上人间蓝衣壮文艺创作基地”在八朵软枝油茶基地挂牌成立。
那天，我们天峨的文友、艺友，还有王先生河池日报社的同事，乘坐两艘客船，抵达八朵码头，王先生穿着传统的蓝衣壮服装，满脸笑意地迎接我们。
创作基地是一幢三层半的砖混结构楼，王先生收集的艺术作品，布满了整幢大楼。一楼陈列的是刺绣工艺品，绣花鞋、被单、枕套、围兜、背带、服饰摆在一起，我们像走进了一个五彩的世界，又像是走进了蓝衣壮少女的闺房，洞悉了少女的秘密。不是么？绣的桐花，娇艳鲜红;绣的鲤鱼，摆尾欲跃;绣的鸳鸯，脉脉含情。一针一线，绣的是情感，绣的是对美好生活的憧憬和向往。王先生说，这些绣品的用料，从种棉花到纺纱、织布、染色、裁剪、缝制、绣花都是原生态纯手工，都是顶换村小媳妇小姑娘不知熬了多少个白天黑夜绣出来的，数量有限，喜欢就买，就当是对我们顶换村文化扶贫。摄影家们的相机快门按个不停，而几个女文友，则选购了绣花鞋、被单、背带，也有几位男艺友看中了服装和围兜，说买来给老婆穿，让她来当模特。呼呼的北风把众人的欢笑传到屋外，撒向天空。 二楼展览的是书法、摄影、美术作品，一幅幅作品看过去，我看到了三堡的自然风光、民族村落、蓝衣壮人的穿着服饰、日常生活、劳动场景、婚嫁礼仪。朋友们一边欣赏，一边品论，有人问：王先生，这幅画卖吗？王先生答，作者在这里，你喜欢，再叫他弄一幅。被点到的作者调侃道，要得，提两瓶酒来先。
三楼是图书室和文學作品展示，靠墙的几个书柜摆满了新书。对于书籍，我是最爱，可惜现在没有时间坐下来静心阅读。王先生说，这些精神食粮都是河池日报社、河池市民族图书馆赠送的。王先生如细数家珍，给朋友们介绍三堡的文艺现状，王明福、罗明珠、莫仁刚、罗仕勇、莫茉……三堡，在书法、绘画、摄影、音乐各方面都有人才，三堡人创作的书画摄影作品，多次参加省级、国家级的展览，还有莫茉创作的音乐作品《月光谣》，在北京获得了词曲创作双项银奖，这可是全国性的大奖啊……
王先生说起三堡人，一脸的自豪。可他说的都是别人，偏偏不说他自己。其实，王先生同样厉害，不仅主编了两本推介家乡的散文集《在三堡等你》《云上歌声》，还出版了四本著作，组织建立了“三堡蓝衣壮文化研究会”，正在编撰《神秘蓝衣壮》读本。
王先生少年求学时是走着山路去县城就读，一个十几岁的小孩，要在大山里走四天才能赶到县城，这不仅需要勇气，也需要毅力和恒心。吃得了苦的王先生，一步步走出顶换、走出大山。在山外，王先生从事过教师、记者等职业，其间，有几次步入政坛的机会，但他放弃了。王先生更愿意握笔杆子。他不止一次跟我说，顶换人穷就穷在没有文化，要脱贫既要扶志，也要扶智。
我还记得去年春天，我和王先生河池日报社的同事前往顶换采风。那晚，王先生的侄子在家煮了羊肉、鸡肉、腊肉，磨了豆腐，炒了竹笋招待我们。
宴席设在后院，坡底是清凌凌的白龙河，春风从河底漫上来，似乎也要来凑热闹。顶换的村民，得知王先生回来了，都赶过来喝酒聊天，王先生的同事黄记者被顶换人的质朴感动，动容地说，顶换是我老师（他尊称王先生为老师）的家，也是我的家，我现在资助了十几个学生，我也愿意资助顶换的孩子，一个孩子走出大山，改变的是一家人的命运。当年，我老师走出顶换，改变的不仅是一个家庭的面貌，还有整个村庄的面貌。顶换人要致富，一定要读好书，一家一户只要有一个人能像王先生这样工作，全家都有希望，全家都能脱贫。随即，他当场捐款，由村委会代管发放给贫困户子女。王先生听着同事发自肺腑的讲话，别过头偷偷抹泪，我赶紧递上几张餐巾纸。
现在，我看到满屋子的客人，突然有一种久违了的感觉。中国是一个文明古国，在漫长的农耕文明时期，孕育了一种文化叫“乡贤文化”，我想，王先生就是顶换的乡贤。
四
转眼，2016年的春天来了，春风用它魔幻般的手，抚开了顶换的桐花，抚绿了山顶的枫树，抚嫩了地上的小草，抚来了城里的干部。城里干部进了顶换村，先是入户调查，甄别出贫困户和非贫困户，接着，来了驻村第一书记，来了驻村工作队员，他们住在顶换，与顶换村民同吃同住。帮扶干部也来了，与贫困户结对帮扶。
县委、县政府也按照上级决策部署，成立了以县委书记陆祥红，县委副书记、县长黄正华为指挥长的“天峨县脱贫攻坚作战指挥部”，指挥部下设多个专责小组，把全县的贫困村分成红、绿、黄三大战区。
顶换村归属红色战区，意味着顶换村要在2016年整村脱贫出列。村“两委”会同驻村工作队、帮扶干部，分析各户致贫原因，因人而异，开展精准扶贫。
“十个一批行动”“八有一超”“三个确保”“两不愁三保障”“十一有一低于”“一低四有四通三解决”……一个个新名词像山泉水，潺潺地流进每家每户。顶换人更忙了，修水泥路，危房改造，建水柜，建生产路，养鸡、养牛、养羊，种油茶、种核桃、种珍珠李、种中草药“双钩藤”。忙着的村人，再也不埋怨风把竹竿上的衣服吹落，也不指责风把后院的围栏掀开。大街上，打牌喝酒的人少了，山上干活的人多了;闲聊八卦的人少了，走出大山去外面找钱的人多了。
是年年底，顶换村顺利退出贫困村行列。
顶换变了，家家建起的小楼房，粉刷了白石灰，画上了桐花图案，装上了大玻璃透明窗户。街道两旁，种了桂花树，安装了太阳能路灯。村委会、卫生所、养老院、学校、篮球场……一栋栋规划图上的楼房，都像睡醒了似的，站立在顶换。
顶换变了，变成了新农村建设示范点，变成了远近闻名的“云上村庄”。
可是，这座村庄，驻村工作队员王智勇再也看不到了。
2018年4月11日中午，我正坐车前往南丹，王先生打来电话，告诉我，王智勇走了，我心一震，不太相信，他才四十五岁啊！我们不是一起喝过酒吗？他身体很健康啊！王先生说，今天上午走的，已经连续劳累了几天几夜的王智勇，在贫困户家逐项检查扶贫手册，突然，他脸色变白，手脚抽筋，呼吸微弱，村里人赶紧把他送到村卫生所。可是，任凭医生怎么救治，他却紧闭双眼，没有再睁开了。载着王智勇遗体的车离开村庄时，村里很多人都赶过来与他告别。
听着王先生悲痛的讲述，我也陷入了伤感中。之前，我听王先生说过很多王智勇的故事，比如，2016年春，单位需要派遣四名同志前往顶换村驻村。王智勇主动请求担任顶换村驻村工作队员。之前，他在更新乡文里村任“‘美丽广西’乡村建设（扶贫）工作队队员”，已经驻村两年，按照相关规定，完全可以不用再驻村了，但他说，我有驻村工作经历，顶换村是贫困村，我去。还比如，王先生的堂侄子争取到危房改造指标时，没有钱建房，是王智勇帮他想办法，赊来建筑材料;还有王先生的一位出了五服的堂兄，八十多岁了，住在危房里，是王智勇帮忙申请危房改造指标，把老房子拆掉，重建新房子……
车窗外，风呜呜地响着，仿佛在低泣。我突然感觉，风也是有感情的。
一年后，我在天峨县委书记陆祥红的散文《帮扶人》中读到：我无法知道多少人病倒过。正如没人知道我寻几次医，无眠多少晚。我最多做到，轮流探望仍在卧病的战友。但是，我无比清楚地铭记，累得喘不过最后一口气、不幸辞世的八条汉子的名字！我们明白，病倒、累倒，或永别，都是一种付出，是战胜贫困的必然代价。决战贫困，是没有硝烟的战场。上战场，当然免不了牺牲。所有的辛苦与付出，都因责任在肩，道义使然。所以，明理重情的帮扶人，唯有负重前行，义无反顾…… 读着陆书记感人的文字，我才知道，在这场脱贫攻坚战中，像王智勇一样倒在扶贫岗位上的帮扶干部，天峨一共有八位。
五
2019年深秋，我又一次走进顶换。
我和王先生沿着上山的小路攀登凤凰山。远看凤凰山，光秃秃荒芜一片，没有树，也望不见路。走近了才知道，山上長满了野草，颜色枯黄，上山的路隐没在枯草里。山路弯曲、狭小、陡峭，每走几步，我们都要停下来喘几口气，先抬头望望离山顶还有多远，再转身看看山下的风景。走在小路上，我想到了顶换的脱贫攻坚，想到了王先生的油茶种植，历经的都是弯曲、艰难，但都挺过去了，迎来了春天。
登上凤凰山顶，早已气喘吁吁，双脚发软，凤凰山可真高，仿佛我举起手，就可以托住白云，凤凰山顶的天空可真蓝，蓝得像顶换村民穿的蓝色服装。凤凰山上的风，吟得更响，唱得更欢。再望山下，顶换村的房屋，像一个个小盒子镶在山坡上;山下公路上的人，像蚂蚁一样小;山下王先生的油茶基地，像一个不规则的图案，山下的纳彩河，像一条绿带。
望着家乡，王先生慨叹道，古老村庄消失了，新的村庄诞生了;地理环境变了，顶唤村名没有变;人间变了，古老的民歌没有变;村民的收入变了，村民的热情没有变。
那你收入多少？我问王先生。他说，收入多少我不在乎，我是做个榜样，让他们懂得，只要勤劳，都能致富。
王先生一席话，如春风拂面，他的胸怀如凤凰山一样宽广。
如今，在王先生的带动下，顶换村特色种养殖业蓬勃发展，农民专业合作社、家庭农场都如雨后春笋冒了出来。
我又想起去年春节前，母亲打来电话，问我能不能买到茶油？医生说，广西的茶油比较正宗，对治疗胃痛有很好的效果。我打电话问王先生的堂弟，他说有，并很快托人送来了。我问他多少钱？他说，兄弟之间不谈钱的事。我顿时感动，这体现的不仅是顶换人的大度，同时也印证，顶换人真正富了。
下山后，王先生又去了顶换小学。这所小学，我进过多次，校园建设漂亮，在校学生也多。王先生每次回家乡，都要和教师们聊聊家常，给孩子们鼓励，他希望那些孩子能像他一样，走出大山。在王先生的影响下，村里的大学生越来越多，考上机关单位工作岗位的也越来越多。
从顶换小学出来后，我们又前往基地。汽车走在新铺的水泥路上，虽然弯曲，但半个小时就到了。
“纳彩河天上人间蓝衣壮文艺创作基地”的牌匾在风吹日照下，深红褪成了浅红，抚摸着牌匾，回忆像海水一般，漫了上来。这几年，创作基地的影响力越来越广，纳彩河两岸不断有人慕名前来采风。2017年夏天，布柳河青年创作会组织二十多位年轻的文学家前来基地采风，王先生热情款待他们。给他们讲述顶换民间传奇，其中一个名叫周凤玲的姑娘听得入迷，回去后写成了小说《锦绣缘》。这篇小说，成了周凤玲的处女作，后来，她发表的作品越来越多。还有顶换村人王玉成、王泽云，顶茂村人黎玉晟，受基地文化熏陶，也经常写作并在报刊上发表文章。
走在山坡上，山风像老朋友一样，掠了过来，在耳边轻轻呢喃。王先生像检阅一般，穿过一行行茶树，夕阳下，他理着平头的脑袋闪着银光。我惊讶地发觉，王先生居然有很多白发，想起2013年初遇王先生，他是一头黑发，这些年，为了顶换，他真是太操劳了。
望着王先生的白发，我想到了尊敬的陆祥红书记。2013年盛夏，天峨高中漫步文学社在林朵大酒店举行座谈会时初见陆书记（时任县长），他头发乌黑，油光发亮，面色红润，他和我们谈文学，说中考的故事，把打印的文章请漫步文学社的成员提修改意见，谦逊又随和，幽默又风趣。而在去年的一次文学活动中再见陆书记，当时，他急匆匆从乡下赶回来，怕我们久等，裤脚上积满的黄色尘土都未来得及拍干净，脚上沾染尘土的解放鞋也未来得及更换就直接来到会场。陆书记说话依旧谦逊随和、幽默风趣，但额头上皱纹明显多了，皮肤明显黑了，头上银丝也多了，不认识陆书记的人，以为陆书记年龄大，其实，他才刚过知天命之年啊！为了天峨整县脱贫摘帽，陆书记真是太操劳了。
六
2019年初夏，王先生打来电话，告诉我，自治区人民政府公布了，正式批准同意天峨县脱贫摘帽。我们天峨脱贫了。听到这个消息，我满心欢喜，我虽然不是天峨人，但内心早已把天峨当作了第二故乡。
我想起陆书记的另一篇散文《在路上》，他在文章中写道：
此刻，我正在去柳州的路上。几小时后，我们县将在全区扶贫会议上，代表去年预脱贫摘帽的十四个县，作典型经验发言。我想起去年无比灼热的七月里，我赶去南宁，是为了扶贫工作滞后而接受约谈，成为十五个落后县市区中的一分子。两次赶路，相距263天、6312个小时、378720分钟。这对人的一生岁月，对一个县的历史长河，太短暂了，短得可以忽略不计。但对于天峨县的脱贫攻坚，对于全县扶贫干部，却漫长得不能再漫长，艰辛得不能再艰辛，特殊得不能再特殊，重要得不能再重要……
由被约谈到做典型经验发言，由落后到先进，陆书记带领天峨人民在这场脱贫攻坚战役中，实现了艰难而漂亮的逆转。
回望顶换脱贫摘帽的历程，虽坎坷曲折，却温暖人心。2019年暮春，习近平总书记在重庆调研时曾经说过，小康不小康，关键看老乡，关键看脱贫攻坚工作做得怎么样。幸福是奋斗出来的，脱贫致富不能等靠要，既然党的政策好，就要努力向前跑。
顶换人，正是这样干的。不信？你听，风儿正在吟唱……
责任编辑 韦 露
卢致明
1974年生，江西大余县人。广西作家协会会员。2003年至今，客居广西天峨县。自2013年创作以来，陆续有小说、散文等作品发表，著有散文集《风景在路上》。
天峨的乡村，我最熟悉的莫过于三堡乡顶换村。每年，我都要去一两次顶换村，每去一次，都有收获。我不仅感受到顶换村民风淳朴，民族风情浓郁，还感受到村庄在不断发展变化。不知不觉，我成了顶换村脱贫摘帽的见证者。我能有此幸运，得从我的恩师王进先生说起。
2013年三堡乡举办第二届桐花节那天，诗人罗平文邀请我去三堡赏桐花，在小河路口，罗平文停下了车，说等一位朋友。一会儿，一个人从远处走来，罗平文立刻迎上去，和他打招呼。我打量着他，穿着红色夹克衫，个子不高，身材不胖，理着平头，头发乌黑，戴着眼镜，脸色红润，声音洪亮，站得笔挺，右肩上挎着一个男士小包，年龄约五十岁。他是谁？我正猜想着，罗平文介绍，这位是天峨文化人、《河池日报》记者王进先生。王先生主动伸出手，与我相握，他的手，是那么温暖。
接上另外两位文友后，越野车出发了。我是江西人，虽然来天峨已经十年，但去三堡还是第一次。坐在车上，我摇下车窗，欣赏车窗外风景，远处的崇山峻岭，近处的峡谷溪畔，一株株树木都吐露出碧绿的嫩叶，绿油油地摇曳在春光里。三三两两的油桐树夹杂在新绿之间，绽放出雪白的桐花，似妙龄的女子化了淡雅的素妆，在暖阳的熏照下，分外的妩媚。春风轻轻吹过，送来阵阵花香，我张大嘴巴，深情呼吸春天的气息。
一路上，罗平文和王先生以及另外两个文友话题不断，笑声一阵接着一阵，我不时也被王先生风趣幽默的语言逗笑。他们叫王先生“王老汉”“老顽童”，不断地调侃。王先生得知我是从江西来到天峨谋生，很意外。他说，我们是老乡，五百年前我老祖宗也是江西人，在这里落地生根，才变为壮族。
车进三堡，桐花越来越多，一簇簇雪白的桐花，开在路边，开在山坡，开在谷底，开在农家的房前屋后。王先生感叹说，好！真好！现在的桐花开得正是时候，我们有眼福了。
站在桐花山上，王先生指着远处的群山说，我的家乡顶换村就在那里，有时间去我家乡玩。我顺着王先生的手指望过去，只见一座座山峰，在云海里时隐时现。我想，顶换应该是一个美丽的地方。
回到县城，王先生赠送我两本新出版的著作，一本是杂文集《多看几眼又何妨》，另外一本是散文集《我的村庄我的村人》。谦逊地写上“请文友雅正”字样。感激之余，我急切地阅读。读王先生的散文集，犹如在读一幅乡村画卷。王先生写道：
顶换村，位于天峨县东北端，距离三堡乡25公里，距离天峨县城100公里。是天峨最偏远的村庄之一。从地图上看，顶换像一片绿叶，左边是从南丹境内流过来的白龙河，右边是从罗甸县流过来的纳彩河，两条河流像一对情侣，在顶换村拥抱汇合后，流向红水河。而高高的凤凰山脉，则像一道绿色靠山，由此，顶换又被人称为“小台湾”。
顶换是壮语，意思是“在水塘边歌唱”。顶换村有八个自然屯，清一色蓝衣壮族。村民日常着装是头戴白帕，身穿蓝衣，脚穿绣花鞋，遇上节日或者重大活动，妇女胸前围一块肚兜，肚兜的图案是桐花或者喜鹊、鸳鸯。全村无论男女老少，都爱唱山歌，快乐时唱，悲伤时也唱，客人来了唱迎客歌，客人走了唱感谢歌，歌声迎来朝阳，送走晚霞……
读着王先生的家乡，我不由得心生向往。
两个多月后的一天，王先生突然打来电话，邀请我去他的基地做客，我欣然接受，早有耳闻，王先生在纳彩河畔建了一个软枝油茶基地，成立了“八朵软枝油茶农民专业合作社”。
船从龙滩码头逆水而行。正值夏季，水位高涨，龙滩天湖绿水悠悠，蓝天白云倒映在水中，我们仿佛在画中行走。三个多小时后，船靠岸了，我和王先生上了岸，走进了八朵软枝油茶基地。
走在茶园中，山风吹过身旁，仿佛是在和我们握手。一株株油茶树迎风摇摆，青翠的茶果，躲在树叶间，害羞似的半遮半隐，王先生把它们捧在手心里端详，那模样，仿佛是抱着刚出生的婴儿，脸上充满着喜悦。
几辆摩托车从远处驶来。司机下了车，向王先生问好，原来，他们是合作社的社员，王先生召集大家开会。
我和老伴不求发财，也不图名，我们都有养老金，没有后顾之忧。我是做给你们看，带领你们干！你们照我样子做有收入了，甩掉了穷帽子，我高兴，我快乐！你们一定要把油茶管護好，用药、施肥要根据合作社的规章统一购买……
我坐在一旁，听完王先生发言，走出小屋。站在山坡上眺望，河这边，满山油茶树，从坡上绵延到纳彩河水位警戒线，河那边，是贵州省地界，山坡还未开发，满是青草，一河两岸，仿佛两幅风景画。
入夜，社员们走了，大地安静了，我和王先生坐在茶树旁，满天的星星就在我们头顶，一只只萤火虫在夜空中闪烁，晚风轻柔地吹着，像少女的手抚过我们脸庞。
夜色朦胧中，王先生聊起了往事。
我们顶换风景是美，海拔高，山高大，峡谷窄，但是穷啊！交通困难，饮水困难，耕地少，村民收入低，住房条件差，是天峨的贫困村。
我十六岁离开家乡，到外面去读书、工作，看到外面发展得这么好，我的家乡却这么差劲，我很心痛啊！我看到家乡大片荒山一年又一年荒废，看到许多父老乡亲没有脱贫致富，心里非常难过。我就要退休了，我想为家乡做点事，想来想去，我想到何不承包荒山？种上油茶树，带领村民致富。
按照政策规定，我户口不在顶换，没有权利承包荒山，我户口在十九岁读师范时就迁出故乡。不就是要户口吗？我动员爱人放弃城镇户口，放弃工作，把户口迁回顶换，来当农民。爱人开始是一百个不愿意，骂我剥夺了她的权利。我讲道理给爱人听，劝了她一个多月，才答应迁户口。
我的亲戚听说我要承包荒山，都讲我是脑子进水了，这些石砾土，哪里种得活经济作物，骂我老汉又不是“神仙”，能够把这些荒山变“金山银山”。所以说我的亲戚没有文化就是这个原因，我在外面看到人家都种得好，我们村为什么不能种呢？
我把荒山承包以后，请来工人，砍掉灌木，打除草剂，又请来钩机，把八百亩荒山挖成条带。做这些都要钱啊！付出去的都是真金白银。 种上油茶树后，我请我老弟王恩泽来管理，他和我弟媳、侄子三人住在基地，侍弄这些茶苗，施肥、除草、种苞谷、种稻子、喂猪、放羊，每天早早起床，做到天抹黑才收工，太阳又大，晒得“非洲人”一样。我想啊！顶换如果人人能像我老弟一样勤快，个个都发财了。油茶树要三年以后才会开花结果。石砾土真的是难成活，每年要死很多苗，每年都要补种，到去年稍微好点，没有死那么多苗，活的也开花了，茶花很好看，白白的，小小的，结的果子不多，但至少证明可以成活。
看到油茶树挂果，之前那帮笑我的人，都像入秋后的蚂，不吭声了。他们也学乖了，开发荒山，种上油茶，他们也想富啊……
那个夜晚，躺在床上，我久久不能入睡，王先生那番话，依旧在我耳边回荡。我被王先生宽厚的胸怀折服。
二
2014年秋，我随王先生一起，走进了顶换村顶换屯。这次，我们走的是公路，车辆渡过白龙河后，一直上坡，上到纳岜屯时，王先生指着远处山巅上云雾缭绕、若隐若现的房子说，那里就是我的村庄顶换村，一年四季都云雾缥缈，像天上的仙境。
车辆钻进顶换村，正是日落前，西斜的阳光洒在顶换大街上，像铺了一道金光。村民看见王先生回来了，都热情地打招呼，问候王先生。王先生提下车上的礼品分给大家。
顶换屯正在进行新农村建设，规划了一条大街，街道两旁，村民正在建房子。村支书王军告诉我，这是易地搬迁的村民在建房。
易地搬迁？我很好奇，他们原先居住在哪里？
走到街道尽头，再走过一段山路，王先生停下了脚步，指着山坳里说，他们原先住在这里，这是我们的老寨子，我也是在这里出生、长大。凝望古寨，房子老旧、斑驳、散乱，屋顶青瓦，历经风雨沧桑，佝偻成深黑色。一边是古寨，一边是新农村，一边是传统，一边是现代，顶换在割舍中蜕变。
小卢啊！你不懂，住在下面危险啊！一到雨季，外面下大雨，屋里下小雨，大家用盆、桶接雨水，老人家念叨，老天啊！你不要下啦，往别处下去吧！你看，这些土很松，又是斜坡，最怕暴雨后发生泥石流，每年，都有人的房子要垮，垮了后又修，顶换人为什么穷？做房子要做几次。
我沉默了，难怪外面人编山歌唱道：有女莫嫁顶换郎，顶换饮水愁断肠。赶街走烂绣花鞋，户户都是穷酸样。衣食住行是大家最关心的大事，住不好，路难行，怎么能脱贫致富呢？
顶换村贫困落后，牵动着党委、政府的心。为使顶换村早日脱贫，天峨县委、县政府将顶换村列入“十三五”整村脱贫推进村。
把几座山削平，在山顶上再造一个顶换。顶换人终于做出这个决定。可是，定方案容易，但实施起来困难，再造顶换，资金从哪里来？把山削平，山上住户的房子是新建的，他们同意吗？村支书王军及村主任王恩林拿着规划图，望着清清白龙河，陷入了沉思中。他们知道，单是依靠政府投入远远不够，还需要村民自筹，可是，顶换人都穷，哪能筹得这么多钱呢？几经思量，王军和王恩林走出大山，寻找赞助，他们来到县里，给有关单位递交申请，希望能得到一些赞助。后来他们得知，广东东莞是河池的对口援助城市，又自费前往广东东莞找相关单位“化缘”，广东的那些单位领导看他们穿着朴素，以为是骗子，直到他们拿出介绍信和证明材料才知道，原来他们是村干部，领导被感动了，愿意捐资。回到家乡，又动员山上的住户搬迁，动之以情，晓之以理，说动村民签字搬迁。钱找来了，山上的住户搬了，施工队进驻了，古老的顶换屯，响起了现代的机器轰鸣声，两台挖掘机，日夜不停地工作，山被削平了，像建航空母舰一样，建成了一片平整、宽阔的山顶平地。
夜幕降临，吃完晚餐，王先生领着我欣赏顶换的夜景。秋风习习地吹着，送来阵阵凉爽。王先生喝了酒，脸色更红，说话更大声，他攥着我的手，说着温暖的话。我指着东边白雾中朦胧的灯火问王先生，那是哪里？王先生说，左边是纳岜，再远一点是三堡街，右边是塘袍和马达。这些灯火漂亮吧！像不像郭沫若先生写的《天上的街市》：“远远地街灯明了，好像闪着无数的明星。”天上的明星现了，好像点着无数的街灯。这样的“人间仙境”你在县城是看不到的。嗯，我点头，表示赞同。接着，王先生又领着我来到北边，指着远处的灯火说，那里是凤凰山下的寨子，属于贵州罗甸的布依族人家，他们看我们，像是看“天上人间”。
未来，我们顶换还要建学校、卫生室、养老院、村委办公大楼、足球场、籃球场。家家安装了自来水，住的楼房，统一装修，粉刷白石灰，画上桐花图案，装上大玻璃透明窗户。道路两旁种上桂花树，安装太阳能路灯，拉来网线，再开上超市、小卖部、修理部、快递部、米粉店……
走在街道上，王先生说着顶换村的“春天”。我仿佛看到，春天来了，黄鹂鸟在枝头欢快鸣叫，洁白的桐花，开满山野。
三
2015年冬，中共中央在北京召开扶贫开发工作会议，党中央提出“坚持精准扶贫、精准脱贫，坚决打赢脱贫攻坚战，确保所有贫困地区和贫困人口同全国人民一道迈入全面小康社会”的奋斗目标。
几乎在电视播放这条新闻的同时，纳彩河畔响起了鞭炮声、锣鼓声、唢呐声，王先生经过半年多时间精心筹备，“纳彩河天上人间蓝衣壮文艺创作基地”在八朵软枝油茶基地挂牌成立。
那天，我们天峨的文友、艺友，还有王先生河池日报社的同事，乘坐两艘客船，抵达八朵码头，王先生穿着传统的蓝衣壮服装，满脸笑意地迎接我们。
创作基地是一幢三层半的砖混结构楼，王先生收集的艺术作品，布满了整幢大楼。一楼陈列的是刺绣工艺品，绣花鞋、被单、枕套、围兜、背带、服饰摆在一起，我们像走进了一个五彩的世界，又像是走进了蓝衣壮少女的闺房，洞悉了少女的秘密。不是么？绣的桐花，娇艳鲜红;绣的鲤鱼，摆尾欲跃;绣的鸳鸯，脉脉含情。一针一线，绣的是情感，绣的是对美好生活的憧憬和向往。王先生说，这些绣品的用料，从种棉花到纺纱、织布、染色、裁剪、缝制、绣花都是原生态纯手工，都是顶换村小媳妇小姑娘不知熬了多少个白天黑夜绣出来的，数量有限，喜欢就买，就当是对我们顶换村文化扶贫。摄影家们的相机快门按个不停，而几个女文友，则选购了绣花鞋、被单、背带，也有几位男艺友看中了服装和围兜，说买来给老婆穿，让她来当模特。呼呼的北风把众人的欢笑传到屋外，撒向天空。 二楼展览的是书法、摄影、美术作品，一幅幅作品看过去，我看到了三堡的自然风光、民族村落、蓝衣壮人的穿着服饰、日常生活、劳动场景、婚嫁礼仪。朋友们一边欣赏，一边品论，有人问：王先生，这幅画卖吗？王先生答，作者在这里，你喜欢，再叫他弄一幅。被点到的作者调侃道，要得，提两瓶酒来先。
三楼是图书室和文學作品展示，靠墙的几个书柜摆满了新书。对于书籍，我是最爱，可惜现在没有时间坐下来静心阅读。王先生说，这些精神食粮都是河池日报社、河池市民族图书馆赠送的。王先生如细数家珍，给朋友们介绍三堡的文艺现状，王明福、罗明珠、莫仁刚、罗仕勇、莫茉……三堡，在书法、绘画、摄影、音乐各方面都有人才，三堡人创作的书画摄影作品，多次参加省级、国家级的展览，还有莫茉创作的音乐作品《月光谣》，在北京获得了词曲创作双项银奖，这可是全国性的大奖啊……
王先生说起三堡人，一脸的自豪。可他说的都是别人，偏偏不说他自己。其实，王先生同样厉害，不仅主编了两本推介家乡的散文集《在三堡等你》《云上歌声》，还出版了四本著作，组织建立了“三堡蓝衣壮文化研究会”，正在编撰《神秘蓝衣壮》读本。
王先生少年求学时是走着山路去县城就读，一个十几岁的小孩，要在大山里走四天才能赶到县城，这不仅需要勇气，也需要毅力和恒心。吃得了苦的王先生，一步步走出顶换、走出大山。在山外，王先生从事过教师、记者等职业，其间，有几次步入政坛的机会，但他放弃了。王先生更愿意握笔杆子。他不止一次跟我说，顶换人穷就穷在没有文化，要脱贫既要扶志，也要扶智。
我还记得去年春天，我和王先生河池日报社的同事前往顶换采风。那晚，王先生的侄子在家煮了羊肉、鸡肉、腊肉，磨了豆腐，炒了竹笋招待我们。
宴席设在后院，坡底是清凌凌的白龙河，春风从河底漫上来，似乎也要来凑热闹。顶换的村民，得知王先生回来了，都赶过来喝酒聊天，王先生的同事黄记者被顶换人的质朴感动，动容地说，顶换是我老师（他尊称王先生为老师）的家，也是我的家，我现在资助了十几个学生，我也愿意资助顶换的孩子，一个孩子走出大山，改变的是一家人的命运。当年，我老师走出顶换，改变的不仅是一个家庭的面貌，还有整个村庄的面貌。顶换人要致富，一定要读好书，一家一户只要有一个人能像王先生这样工作，全家都有希望，全家都能脱贫。随即，他当场捐款，由村委会代管发放给贫困户子女。王先生听着同事发自肺腑的讲话，别过头偷偷抹泪，我赶紧递上几张餐巾纸。
现在，我看到满屋子的客人，突然有一种久违了的感觉。中国是一个文明古国，在漫长的农耕文明时期，孕育了一种文化叫“乡贤文化”，我想，王先生就是顶换的乡贤。
四
转眼，2016年的春天来了，春风用它魔幻般的手，抚开了顶换的桐花，抚绿了山顶的枫树，抚嫩了地上的小草，抚来了城里的干部。城里干部进了顶换村，先是入户调查，甄别出贫困户和非贫困户，接着，来了驻村第一书记，来了驻村工作队员，他们住在顶换，与顶换村民同吃同住。帮扶干部也来了，与贫困户结对帮扶。
县委、县政府也按照上级决策部署，成立了以县委书记陆祥红，县委副书记、县长黄正华为指挥长的“天峨县脱贫攻坚作战指挥部”，指挥部下设多个专责小组，把全县的贫困村分成红、绿、黄三大战区。
顶换村归属红色战区，意味着顶换村要在2016年整村脱贫出列。村“两委”会同驻村工作队、帮扶干部，分析各户致贫原因，因人而异，开展精准扶贫。
“十个一批行动”“八有一超”“三个确保”“两不愁三保障”“十一有一低于”“一低四有四通三解决”……一个个新名词像山泉水，潺潺地流进每家每户。顶换人更忙了，修水泥路，危房改造，建水柜，建生产路，养鸡、养牛、养羊，种油茶、种核桃、种珍珠李、种中草药“双钩藤”。忙着的村人，再也不埋怨风把竹竿上的衣服吹落，也不指责风把后院的围栏掀开。大街上，打牌喝酒的人少了，山上干活的人多了;闲聊八卦的人少了，走出大山去外面找钱的人多了。
是年年底，顶换村顺利退出贫困村行列。
顶换变了，家家建起的小楼房，粉刷了白石灰，画上了桐花图案，装上了大玻璃透明窗户。街道两旁，种了桂花树，安装了太阳能路灯。村委会、卫生所、养老院、学校、篮球场……一栋栋规划图上的楼房，都像睡醒了似的，站立在顶换。
顶换变了，变成了新农村建设示范点，变成了远近闻名的“云上村庄”。
可是，这座村庄，驻村工作队员王智勇再也看不到了。
2018年4月11日中午，我正坐车前往南丹，王先生打来电话，告诉我，王智勇走了，我心一震，不太相信，他才四十五岁啊！我们不是一起喝过酒吗？他身体很健康啊！王先生说，今天上午走的，已经连续劳累了几天几夜的王智勇，在贫困户家逐项检查扶贫手册，突然，他脸色变白，手脚抽筋，呼吸微弱，村里人赶紧把他送到村卫生所。可是，任凭医生怎么救治，他却紧闭双眼，没有再睁开了。载着王智勇遗体的车离开村庄时，村里很多人都赶过来与他告别。
听着王先生悲痛的讲述，我也陷入了伤感中。之前，我听王先生说过很多王智勇的故事，比如，2016年春，单位需要派遣四名同志前往顶换村驻村。王智勇主动请求担任顶换村驻村工作队员。之前，他在更新乡文里村任“‘美丽广西’乡村建设（扶贫）工作队队员”，已经驻村两年，按照相关规定，完全可以不用再驻村了，但他说，我有驻村工作经历，顶换村是贫困村，我去。还比如，王先生的堂侄子争取到危房改造指标时，没有钱建房，是王智勇帮他想办法，赊来建筑材料;还有王先生的一位出了五服的堂兄，八十多岁了，住在危房里，是王智勇帮忙申请危房改造指标，把老房子拆掉，重建新房子……
车窗外，风呜呜地响着，仿佛在低泣。我突然感觉，风也是有感情的。
一年后，我在天峨县委书记陆祥红的散文《帮扶人》中读到：我无法知道多少人病倒过。正如没人知道我寻几次医，无眠多少晚。我最多做到，轮流探望仍在卧病的战友。但是，我无比清楚地铭记，累得喘不过最后一口气、不幸辞世的八条汉子的名字！我们明白，病倒、累倒，或永别，都是一种付出，是战胜贫困的必然代价。决战贫困，是没有硝烟的战场。上战场，当然免不了牺牲。所有的辛苦与付出，都因责任在肩，道义使然。所以，明理重情的帮扶人，唯有负重前行，义无反顾…… 读着陆书记感人的文字，我才知道，在这场脱贫攻坚战中，像王智勇一样倒在扶贫岗位上的帮扶干部，天峨一共有八位。
五
2019年深秋，我又一次走进顶换。
我和王先生沿着上山的小路攀登凤凰山。远看凤凰山，光秃秃荒芜一片，没有树，也望不见路。走近了才知道，山上長满了野草，颜色枯黄，上山的路隐没在枯草里。山路弯曲、狭小、陡峭，每走几步，我们都要停下来喘几口气，先抬头望望离山顶还有多远，再转身看看山下的风景。走在小路上，我想到了顶换的脱贫攻坚，想到了王先生的油茶种植，历经的都是弯曲、艰难，但都挺过去了，迎来了春天。
登上凤凰山顶，早已气喘吁吁，双脚发软，凤凰山可真高，仿佛我举起手，就可以托住白云，凤凰山顶的天空可真蓝，蓝得像顶换村民穿的蓝色服装。凤凰山上的风，吟得更响，唱得更欢。再望山下，顶换村的房屋，像一个个小盒子镶在山坡上;山下公路上的人，像蚂蚁一样小;山下王先生的油茶基地，像一个不规则的图案，山下的纳彩河，像一条绿带。
望着家乡，王先生慨叹道，古老村庄消失了，新的村庄诞生了;地理环境变了，顶唤村名没有变;人间变了，古老的民歌没有变;村民的收入变了，村民的热情没有变。
那你收入多少？我问王先生。他说，收入多少我不在乎，我是做个榜样，让他们懂得，只要勤劳，都能致富。
王先生一席话，如春风拂面，他的胸怀如凤凰山一样宽广。
如今，在王先生的带动下，顶换村特色种养殖业蓬勃发展，农民专业合作社、家庭农场都如雨后春笋冒了出来。
我又想起去年春节前，母亲打来电话，问我能不能买到茶油？医生说，广西的茶油比较正宗，对治疗胃痛有很好的效果。我打电话问王先生的堂弟，他说有，并很快托人送来了。我问他多少钱？他说，兄弟之间不谈钱的事。我顿时感动，这体现的不仅是顶换人的大度，同时也印证，顶换人真正富了。
下山后，王先生又去了顶换小学。这所小学，我进过多次，校园建设漂亮，在校学生也多。王先生每次回家乡，都要和教师们聊聊家常，给孩子们鼓励，他希望那些孩子能像他一样，走出大山。在王先生的影响下，村里的大学生越来越多，考上机关单位工作岗位的也越来越多。
从顶换小学出来后，我们又前往基地。汽车走在新铺的水泥路上，虽然弯曲，但半个小时就到了。
“纳彩河天上人间蓝衣壮文艺创作基地”的牌匾在风吹日照下，深红褪成了浅红，抚摸着牌匾，回忆像海水一般，漫了上来。这几年，创作基地的影响力越来越广，纳彩河两岸不断有人慕名前来采风。2017年夏天，布柳河青年创作会组织二十多位年轻的文学家前来基地采风，王先生热情款待他们。给他们讲述顶换民间传奇，其中一个名叫周凤玲的姑娘听得入迷，回去后写成了小说《锦绣缘》。这篇小说，成了周凤玲的处女作，后来，她发表的作品越来越多。还有顶换村人王玉成、王泽云，顶茂村人黎玉晟，受基地文化熏陶，也经常写作并在报刊上发表文章。
走在山坡上，山风像老朋友一样，掠了过来，在耳边轻轻呢喃。王先生像检阅一般，穿过一行行茶树，夕阳下，他理着平头的脑袋闪着银光。我惊讶地发觉，王先生居然有很多白发，想起2013年初遇王先生，他是一头黑发，这些年，为了顶换，他真是太操劳了。
望着王先生的白发，我想到了尊敬的陆祥红书记。2013年盛夏，天峨高中漫步文学社在林朵大酒店举行座谈会时初见陆书记（时任县长），他头发乌黑，油光发亮，面色红润，他和我们谈文学，说中考的故事，把打印的文章请漫步文学社的成员提修改意见，谦逊又随和，幽默又风趣。而在去年的一次文学活动中再见陆书记，当时，他急匆匆从乡下赶回来，怕我们久等，裤脚上积满的黄色尘土都未来得及拍干净，脚上沾染尘土的解放鞋也未来得及更换就直接来到会场。陆书记说话依旧谦逊随和、幽默风趣，但额头上皱纹明显多了，皮肤明显黑了，头上银丝也多了，不认识陆书记的人，以为陆书记年龄大，其实，他才刚过知天命之年啊！为了天峨整县脱贫摘帽，陆书记真是太操劳了。
六
2019年初夏，王先生打来电话，告诉我，自治区人民政府公布了，正式批准同意天峨县脱贫摘帽。我们天峨脱贫了。听到这个消息，我满心欢喜，我虽然不是天峨人，但内心早已把天峨当作了第二故乡。
我想起陆书记的另一篇散文《在路上》，他在文章中写道：
此刻，我正在去柳州的路上。几小时后，我们县将在全区扶贫会议上，代表去年预脱贫摘帽的十四个县，作典型经验发言。我想起去年无比灼热的七月里，我赶去南宁，是为了扶贫工作滞后而接受约谈，成为十五个落后县市区中的一分子。两次赶路，相距263天、6312个小时、378720分钟。这对人的一生岁月，对一个县的历史长河，太短暂了，短得可以忽略不计。但对于天峨县的脱贫攻坚，对于全县扶贫干部，却漫长得不能再漫长，艰辛得不能再艰辛，特殊得不能再特殊，重要得不能再重要……
由被约谈到做典型经验发言，由落后到先进，陆书记带领天峨人民在这场脱贫攻坚战役中，实现了艰难而漂亮的逆转。
回望顶换脱贫摘帽的历程，虽坎坷曲折，却温暖人心。2019年暮春，习近平总书记在重庆调研时曾经说过，小康不小康，关键看老乡，关键看脱贫攻坚工作做得怎么样。幸福是奋斗出来的，脱贫致富不能等靠要，既然党的政策好，就要努力向前跑。
顶换人，正是这样干的。不信？你听，风儿正在吟唱……
责任编辑 韦 露
卢致明
1974年生，江西大余县人。广西作家协会会员。2003年至今，客居广西天峨县。自2013年创作以来，陆续有小说、散文等作品发表，著有散文集《风景在路上》。