冬至那天爸爸在外边，突然接到妈妈的电话，她要求爸爸一定要吃饺子。你是知道的，爸爸从来都对这些习俗没有兴趣，甚至有些厌烦和抵制。可是，自从你去了美国，特别是你外婆去世之后，爸爸竟然改变了许多。记得那天送你去机场，看着你进了安检，头也不回，脖子僵硬着朝前走，就知道你跟爸爸一样也流泪了，儿子，咱们都是软弱的人。自你出生到2011年去美国留学，爸爸就从来没有对你说过类似“人要坚强地活着”这样的话，原因是不好意思，自己本是一个软弱的、多愁善感的男人，怎么可能要求儿子变得坚强呢？
　　
　　2011年4月25号上午10点左右，爸爸走在明尼阿波利斯Down Town的大街上，爸爸想再次帮你看看明尼苏达大学法学院，那是美国一个极其普通的晴日，蓝得如同你在乌鲁木齐南山里看过的天空，白色的云彩翻动着。在6路站台等车时，一对老年中国夫妇与爸爸交谈。他们在那儿已经生活了十多年。我当时问他们明尼苏达什么时候最冷，他们说：冬至。儿子，今天是冬至，爸爸眼前再次出现了那条从Down Town通往法学院的路，你现在正经历明尼阿波利斯最寒冷的冬天。爸爸希望能像你小的时候那样抱着你，用自己的体温呵护你，却没有任何力量了。春天时，最头疼的事情是：究竟让你去纽约还是明尼苏达？最后你自己选择了明尼苏达，因为法学院竟然给了奖学金，它让你有些骄傲，也因为明尼苏达漫长寒冷的冬天有利于你埋头苦读。儿子，爸爸对你的学习从来没有要求过，厌恶国内的教育体制，心疼你从7岁时就背着大书包的身躯。在你从一年级到高二之间，为了协助你逃学，曾经多次帮你请假，欺骗固执的班主任老师。所以，你没有埋头苦读的习惯，现在美国读法律，还要拿上纽约律师资格，儿子，真是难为你了。而且，你在明大法学院所感受到的冬天还不仅仅于此，纽约大学教授鲁比尼描绘了另一个、更可怕的冬天：欧洲将陷入衰退，美国衰退，中国和大多数新兴市场国家经济萎缩⋯⋯总之，人们现在比以往任何时候都更爱说：世界经济的寒冬已经降临。就如同你在国内读法大时，前方总是闪烁着“宪政”这样激情的、金光四射的字眼一样，你此刻在美国的法学院里眼前的词汇却总是：萎缩，衰退，危机，崩溃。他们让你对于未来的职业前途以及中国与美国的去留选择上充满焦虑。没错，美国总统大部分都是律师，但是经济现状如此，别说当总统，连法律的饭碗恐怕都难得，更何况你还是个中国孩子。所以，当纽约和明尼苏达的春天来到时，你心里冬天的暴风雪才将是真正加剧的时候。每每在这个时候，爸爸就总是愿意跟你一起再听听拉威尔那首G大调钢琴协奏曲的二乐章，当木管出现时，钢琴的音阶变得流动而又渐渐闪亮起来，似乎在冬天的白雪皑皑中，春天真的静悄悄地来了，湖水泛出隐约可见的温暖气息，风吹动着已经变得有些柔软的树枝，“天空的倒影就映在湖水蔚蓝的胸上”。儿子，你从小学习钢琴，没有过分逼你，却让你养成了喜爱欧洲古典音乐的习惯，相信爸爸，莫扎特，拉威尔，博拉姆斯，柴可夫斯基这些人，总是在冬天里对你更有用。有了他们，你在下雪时真的能想起来春天，透过那些阴郁的词汇，再次看到“宪政”的火光。
　　
　　冬至的北京天空澄澈湛蓝，走在长安街上看着久违的阳光有种享受奢侈的负罪感。心想，也许可以不要“更多的文明”，只要回到北京过去的蓝天。妈妈说要吃饺子，便又忍不住地在心里对你多说几句：梁实秋1923年赴美留学，在丹佛的科罗拉多泉，（咱们曾在ZILLOW上查过那儿的房价，算过他们的房产税率是0.6%），梁先生喜欢吃饺子，写散文说“好吃不过饺子，舒服不过倒着”。老舍曹禺在美国时去林语堂家吃饺子，听主人说：“吃饺子不能跟外国人一块儿吃，那得说英文。吃饺子，把英文都忘了，想英文，少吃好几个饺子。”吃饺子的唐人来自何方？你现在也成了唐人。你们这些吃饺子的唐人呀—爸爸又想起小时候跟爷爷在乌鲁木齐一起吃饺子，全家老小和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，从早到晚，等到吃时一会儿就饱了，那时只嫌肚子小，然而亦趣在其中：从冬至吃到初一又吃到十五，年年岁岁，乐此不疲。儿子，今天是冬至，唐人应该吃饺子了，到密西西比河东岸的“小香港”或者“小山东”看看？超市肯定有卖！你法大毕业时，爸爸妈妈一起去校园里凑趣，照相时爸爸玩笑：眼睛看着镜头，心里想着中国的宪政。现在爸爸只想说：吃完饺子，就倒着睡吧，心里暖和便能忘了冬至。