1937年，在129师386旅772团当警卫员的蔡天昆被调到陈赓旅长身边当机要员，这个从小就给地主干活没有读过书、连自己名字都不会写的小兵，心里着实有些犯难。军令难违，小蔡只好打起背包前往旅部报到。一走进旅部大门，只见戒备森严，不禁有些令人望而生畏，这使在一路上好不容易平静下来的心又怦怦地跳起来，浑身上下部觉得有些紧张。
　　蔡天昆虽然平时给团首长送信，见过旅长许多次，但这一次……他迟疑地跨进旅部的房门，一眼便看到正伏在桌上办公的陈赓旅长。
　　“报告!”小蔡的声音有些发虚。只见陈旅长抬起头。看到了小蔡在门口踌躇不前的样子，便站起身来，几步上前把小蔡拉到桌旁凳子边，示意让小蔡坐下，并操着一口标准的湖南口音乐呵呵地拍着小蔡的肩膀说：“嗬!闹了半天是你这个‘小胖子’呀!这么快就来啦?是不是向我来报到的?好啊，好啊，我欢迎你。”
　　蔡天昆一坐在陈旅长身边，拘束与不安便很快消失，心情也顿时轻松起来。
　　陈旅长问小蔡：“‘小胖子’，你上过学吗?”
　　小蔡说：“我打小就给地主做工，没有上过学。”小蔡把心里话连锅端了出来。
　　陈旅长脸上神情渐渐变得认真起来了。他一面若有所思点着头，一面伸手从他桌上的笔筒里抽出一支毛笔，往小蔡手里一塞，拍拍桌上的纸，招呼小蔡说：“来来，给我写写你的名字看。”
　　蔡天昆的心“扑腾”、“扑腾”地跳起来。我的老天!最害怕的事情怎么偏偏一下子就扣到头上来?小蔡笨拙地攥着笔杆，两眼盯着白纸，额头冒汗地向陈赓旅长解释说：“我那个‘蔡’字笔画太多……写不来呀!”
　　陈旅长听了，又问：“‘天’字怎么样?可不可以给我写写看?”小蔡只好想了一会儿，憋足了劲，开始在纸上歪歪扭扭地划起来。
　　陈旅长把眼睛凑到纸跟前一看，便前仰后翻地哈哈大笑起来，边笑边用手点点小蔡的头连连说：“哎呀呀……小胖子哟，你是怎么搞的嘛!这天底下都容不下你喽，你看看：‘天’字出了头，你不成了项天立地的大丈‘夫’啦……”
　　蔡天昆的脸唰地一下就红了，说：“旅长，当机要员……我困难大。”
　　陈旅长忙摆了摆手：“哎!革命就是件最困难的事情，没有困难，留着我和你小胖子还有什么用处嘛……去吧，先给我去克服困难，好好学文化!”
　　接着，陈旅长又立即亲自把机要科的同志找来，布置好小蔡的学习任务和计划，并要他们保证每天教会小蔡10个生字。带着陈旅长的关怀和鼓励，蔡天昆坚持认真学习文化，并且很快投入紧张的机要工作中去。
　　当机要员不比当通信员，别说没有文化，就是文化水准浅一点都硬是不行。革命的需要，战争的需要，蔡天昆把遇到的生字都当成前面的敌人，决心铆足了劲头，一个一个全部吃掉它。
　　战争进入相持阶段，部队立即进入休整。而机要员这些渐渐习惯了在思想上始终高度集中的“小鬼”，在精神上依然久久处于极度紧张的状态，生怕战斗突然打响。由于思想的放松和疏忽，而在工作上造成贻误战机的严重后果和损失的事以前也有发生过。
　　这一点似乎被陈赓旅长料到或许是注意到了。当大家休息吃饭时，陈旅长常常会端着自己的饭碗嘻嘻哈哈笑着出现在大家的面前。他先是在屋里这转转、那看看，观察一下大家工作室兼卧室的环境、条件，然后就是这个碗里一口，那个菜盘里一筷子地品尝起大家的饭菜来，并总是加以评论，甚至亲自动手帮助加以改善。
　　“这个菜怎么炒得这样淡!”一次，他尝了小蔡菜盘里一口菜，不悦地皱起眉头，把菜吐得老远：
　　“你尝尝我的，味道就大不相同!吃不好饭怎么能有劲干工作?把司务长给我找来!”可是还没等别人反应过来，他已经瘸着那双带伤的腿跑出去了。过不多久，就从大伙房里不时传来他那高声的吆喝和切菜、炒菜声。
　　只要一有陈旅长在，机要室就像随身带进了一个宣传队似的，立刻变得活跃、热闹起来。陈旅长总是满面春风，在炕上两腿一盘，就和这些见识很少的小鬼们天南海北地摆起“龙门阵”来。
　　每当这时，大家高度紧张的心理状态松驰了，疲劳也不翼而飞。