大厅那样大，灯光那样亮。置身其中，杨国才愈发地局促、憋闷，额头密密的汗珠闪耀着白色的光影。虽为此行特意到商场置办了新衣服，可落座环顾，他还是立即觉出这身行头与此处的富丽堂皇格格不入。
　　孟小军站在舞台那明亮灿烂的光柱里，西装革履，风度翩翩，像极了大牌明星：感谢诸位参加今晚家国集团的上市答谢会。他优雅地端着红酒走下舞台，和每一个漂亮的男人和女人轻碰酒杯，众人都极尽恭敬：孟总，祝贺您。孟小军频频点头，笑谈古今，风光无二，就像沙场凯旋的功臣，让杨国才不由想起三十年前的自己。时间真快，一晃三十年就过去了。
　　杨国才清楚记得他是在榆树湾高地战斗中，被火线提为连长的，这之前他是突击排排长。那场战斗真是惨烈，连长牺牲了，指导员牺牲了，副连长也牺牲了。营长红了眼，站在战壕里杀气腾腾地问，大功一连还有谁在？杨国才刚从敌人的火力网中撤下来。这个时候都知道，营长不是给谁加官晋爵，而是找一个能迎着敌人火力网冲上去的人。没别人了，只有杨国才。营长说，带谁去你定。不到一个小时，全连伤亡五十多人，太惨烈了。都积极请战，要为战友报仇。杨国才太清楚，迎着敌人的火力网前冲，人越多目标越大，伤亡也更多。他坚持一个人去，营长艰难点头，并下了命令：所有火力全开，掩护杨国才炸碉堡。那重机枪呼啸的子弹雨点一样在身边呼呼穿过，打在石头上就带起一串火星，打在树枝上树枝齐茬折断，密集的声音就像年三十晚上铺天盖地的爆竹炸响，猛烈喧嚣，无休无止。胳膊热辣辣的痛感并未阻挡杨国才前冲的脚步，他离战友们越来越远，离敌人的碉堡越来越近。终于抵近了，他一个前扑纵身跃了上去。伴随轰鸣巨响，杨国才失去意识，再醒来，战友们已在榆树湾高地尽情欢呼。
　　胳膊无大碍，只是子弹把肉打烂了，没伤到骨头。未及休养，杨国才就被召到团部。事有两件：一是正式宣布杨国才的连长命令，二是部署老虎岭战斗。老虎岭高高耸立在我阵地前沿，是敌人插进我方的一把楔子，火力网覆盖我主力部队行进路线，必须打掉。团长命令以大功一连为主攻，趁夜拿下老虎岭。杨国才立下军令状：绝对完成任务，次日在老虎岭庆功。
　　借着众人围着孟小军祝贺的空当，杨国才起身环视四周，大厅里足有三十多桌，超过两百人。他看到的男士女士皆锦衣华服、举止端庄、彬彬有礼，不像他这个大老粗。到此地，真应了陵园管理处老刘说的，路都不会走了。孟小军又偏偏把他安排到这紧靠舞台的显眼位置，就更不自在。
　　司仪被光柱照得光彩夺目，他高大魁梧，白色的衬衫，红色的领结，绝配于这亮丽场合，开口说话亦气势非凡：据说每个成功男人都有一座秘密故事的富矿，今天，我们就来挖掘孟小军总裁这座富矿好不好。
　　好——有男声，有女声，在热烈的顶峰处两股声音终是混成一片。
　　在司仪千呼万唤的邀请下，孟小军的昔日同乡走上去，讲了孟小军打小就有不切实际的妄想。别人笑他，他自坚持，同乡总结说，小军的经历，证明人要有理想，万一成了呢。孟小军的高中同学走上去，讲了孟小军为了弄懂一道题，经常晚上两点不睡觉。别人说，三年呢，又不在这一晚上。孟小军说，今晚过去了，就不再有今晚。同学总结说，孟小军抓住了每一个今晚，所以有了今天。杨国才听他们讲孟小军的故事，恍惚又回到了大功一连。孟小军面红耳赤说：排长，下次我一定把命中率追上去！
　　连长，连长。相邻而坐的孟小军把杨国才从恍惚里喊了回来。他这才意识到所有的目光都聚焦到自己身上。司仪再次声若洪钟地邀请：掌声响起，热烈欢迎与孟总一起扛枪打仗的尊敬的杨连长讲讲孟总的铁血岁月。
　　好久没有见识过这样的场面了，杨国才全身紧在一起，僵硬无力，差点没站住，双手扶住桌子才稳下来。站在孟小军适才站过的光柱里，杨国才如在梦中，满眼喧嚣，大汗淋漓。众人的掌声让他重拾英雄的荣光。
　　老英雄，用你最生动的语言讲讲你最优秀的战友的故事吧。
　　众人呼喊，群情高涨，和当年积极请战的小伙子们一样。杨国才痛惜那些生龙活虎的战友，他们在枪林弹雨中夺下一个个高地，青春却被深深地埋进了红土里。我——我——杨国才口干舌燥，想说话，却力不能及，一字一句都卡在了喉咙里，那样疼，一如当年拿下老虎岭后的锥心刺痛。
　　掌声如枪炮，带他回到那生死难忘的战场。那里有青翠挺拔的高山，那里有波涛汹涌的河流，那里有永远生机勃勃活在记忆里的亲密战友。
　　三十年了，那样遥远。但在杨国才看来，他们却好像是昨天晚上才刚刚睡去。鼾声那样响亮，脚汗味那样浓烈，他吹灭了油灯，也和衣躺下。
　　说说吧，老英雄，给我们讲讲你最优秀、最伟大、最引以为豪的战友。
　　楊国才望着珠光宝气的人群，蠕动嘴唇，吃力地说：他不优秀，也不伟大，是整个营众所周知的差兵、孬兵，可这么多年了，我都为他自豪。
　　众人先是惊讶，继而欢呼。他们期待杨国才描摹青涩年代的孟小军。
　　杨国才站在光柱里，如梦，如幻，仿佛走进光阴的隧道。那时候他和近处那个举着红酒杯的男士一样年轻，就像轻蔑敌人一样轻蔑落后和懦弱。
　　嗷嗷喊着，后撤步，前冲，甩开，扔。一枚手榴弹被他投掷得声势浩大，落在地上，仍旧没有超过三十米的及格线。他死活不扔了，耸动胳臂揉着肩膀，嘴里振振有词：手榴弹设计不合理，扔不出三十米也正常。
　　杨国才就站在他身后，气得怒目圆瞪，过几天就要全团考核，如果抽点上他，大功一连肯定名誉扫地，一个手榴弹都扔不及格，还凭什么攻城拔寨。杨国才下命令：全排集合。挨个扔，个个都超过三十米。最后是杨国才，嗖的一声，那边报距离：七十八米。他则歪着脑袋一副无所谓。
　　杨国才恨铁不成钢质问他：队列走不好说是天生身体不协调，射击上不了靶说是距离远、视线模糊，那么今天手榴弹投掷不及格又怎么说？
　　他有气无力嗡嗡回应：还能怎么说，胳膊上没劲呗。
　　全排忍俊不禁。三十年后的大厅里也笑成一片。都望向孟小军，想不到他当年是那么孬一个兵，更惊奇，当年的孬兵竞也干出了一番名堂。 　　他谈恋爱是被一个地方青年告发的。青年追女孩差不多两年，眼看着要成，却斜剌里杀出个他。青年前功尽弃，他们却一见钟情，不离不弃。
　　教育他不能在驻地搞对象，他却振振有词：窈窕淑女君子好逑，宁违反规定也不有悖人性。男女之间的事容易上纲上线，杨国才为绝后患就严禁他外出，可他呢，竟翻墙出去幽会。为做效尤，关了他一个月禁闭。
　　原本要开大会处理他，后来部队备战开拔，也就不了了之。
　　哦，原来孟总那时就风流，怪不得有干女儿……一位风姿绰约的女士话说一半，意味深长地止住了。大厅里传来窃窃的笑声，议论声。是啊，何止孟小军，哪个生机勃勃的青春没有过不管不顾的鲁莽和精彩呢？
　　第一场战斗越来越迫近，官兵热血偾张，纷纷递交請战书。接敌在即，请战书就是迎战的决心意志和态度，是一支部队杀敌建功的荷尔蒙。杨国才数来数去，却差一份。猜着是他，逐份清点，果然唯他无“必死的决心”。
　　杨国才批他怕死，他梗着脑袋不承认，说和那个女孩有约定，退伍就娶她，不是怕死，是怕食言。杨国才大骂粗话，一脚把他踹到了墙脚根。
　　争夺榆树湾高地杨国才排牺牲过半，刚任连长又领受拿下老虎岭任务，细统计，全连战斗力量勉强凑齐两个排，境况维艰。苍穹辽阔，月朗星稀，杨国才抽着烟，听下面汇报：一排的机枪手拉肚子到脱水，不能参加战斗，二排三个兵靠前侦察踩地雷牺牲。他一言不发，心情恶劣到极点。
　　杨国才掐掉烟头转身，见他迎面站着，底气不足地说：连长，这次战斗我要上。杨国才问：你行吗？他说：训练不行不代表打仗不行。这个时候杨国才不可能拒绝一个积极请战的热血战士。是役，他替补一排机枪手。
　　敌人要同归于尽，他们在老虎岭沿线埋下密密麻麻的地雷，不让我军上去，他们也没打算下来。冲锋一开始，我方就接二连三踩雷，牺牲十六人，根本没法再冲。一排长向杨国才建议等到天亮再攻。杨国才清楚，天亮大部队就要开进，如果敌人居高射击，势必造成惨重伤亡。杨国才没得选，扛把机枪要带头前冲，一排长抢在了他前面，未出十米，踩雷殉国。
　　当向导的边民说老虎岭侧面有一处断崖，宽半米，人可通过。杨国才派一个班侦察，未料敌方地堡的火舌喷出，当场三名战士中弹坠崖。敌人死死把我方困在老虎岭下方，前进一步都难于登天。他主动请命：我去炸了地堡。杨国才问：到处都是雷，你怎么过去？我赌一把，万一碰上雷，大不了一死，总不能干等着。他的视死如归让杨国才始料未及。
　　他背上两捆炸药，扒开树林钻了进去，一晃就不见了踪影。杨国才瞪大眼睛望向浓密的黑夜，他害怕听到那惊天巨响，他害怕眼前瞬间火光冲天。但愿他小子命大，杨国才心里默念着。时间一分一秒蚕食着暗夜。
　　一声巨响，紧接着三声清脆的枪声。杨国才得到了他发来的信号，地堡炸掉了，可以从断崖处安全通过。借着火光，即将接近老虎岭峰顶的杨国才望着迎接战友的他，心里想着，这小子并不熊，一场仗就成为了英雄。
　　炮弹就在杨国才的眼前炸响，他刚才迎接战友的地方被炸成大坑。石头炸碎了，树叶烧起来。他呢？杨国才冲过去，火光里什么都没有，他已经无影无踪。那一仗惨烈得令人不寒而栗，战士们踩着一颗颗地雷上去，迎面又是一梭梭的子弹，地堡炸完了，躲藏在犄角旮旯里的敌人又从四面八方放冷枪。老虎岭于黎明前攻克，可除杨国才重伤外，全连无一生还。
　　老英雄，生还的还有孟总。司仪轻声提醒杨国才。
　　攻上去的兄弟们都留在了老虎岭。杨国才情难自抑，老泪纵横。
　　可是？司仪和众人一样不解，望向孟小军，孟小军早已泪流满面。众人从未见过这样的孟小军。家国集团的孟总向来都是风度翩翩、游刃有余，可在此刻，他竟哭了，那样悲痛，那样难抑。他哽咽着：我没有上老虎岭，被炮弹击中殉国的是一级战斗英雄陆家国，就是家国集团的家国。
　　啊，不是孟总？不是讲孟总的故事吗？那——孟总呢？大厅里嗡嗡响着，众人疑惑不解，他们不知道发生了什么，他们焦急等待答案。
　　是啊，那孟总呢？司仪和众人一样揪心，想不明白在如此荡气回肠的英雄故事里，即将掌声响起的结尾处，却莫名其妙把男主角弄丢了。
　　我是那个战前掉队的机枪手。孟小军低着头，那样惭愧，那样卑微。如果把半个小时之前的他比作迎着太阳盛开的向日葵，此刻则毫无疑问就是霜打的茄子。他揩一把横流的泪水喃喃说：我恨死了自己，为什么在那时候拉肚子到不省人事，我宁愿迎着炮火和战友们一起战死在老虎岭。
　　孟总掉队了？他若上了老虎岭是不是也已牺牲？事实的真相背离了众人的期许和初衷，大厅里炸了锅。只有舞台中央的杨国才那样安静。
　　连长，你当年应该枪毙了我，我擅离了机枪手的战位。
　　我最应该毙掉自己，兄弟们都壮烈殉国了，我却苟活着。
　　一个在台上，一个在台下。两个战友奔涌着各自三十年前的泪水。
　　孟总怎么关键时刻掉队？孟总是不能去还是不想去？陆家国是替他死的？积毁销骨，如果一个人一口唾沫，孟小军瞬间就会被淹死。
　　声音传来，众人才注意到杨国才的身边已站着一位女士。一袭红裙，高挽发髻，那样优雅，她漂亮的面庞被泪水覆盖：我是家国集团的财务部经理、孟小军总裁的干女儿陆梦。财务经理？干女儿！大厅里的嗡嗡声迅疾放大，很多人听说过孟小军的这个干女儿，也议论纷纷过这个干女儿。她顿一顿，有些哽咽：陆家国是我的父亲，我是陆家国的亲生女儿。
　　安静了。停顿了。三十年是一个巨大谜团，要捋顺还得再回1985年。
　　老虎岭战斗是大功一连的最后一战。杨国才重伤住院，孟小军并不知情，一直以为全连殉国，悲痛之余随部队回到西北驻地，一连重新纳兵，孟小军当班长。一目哨兵报告有人找陆家国，一连只有孟小军是老人，排长便派他接待。那个自称王美芳姐妹的女孩焦急诉说：你们陆家国呢，美芳都怀孕六个月了，肚子越来越大，他说从战场回来就结婚的，可不能骗人，不然美芳就没法活了。孟小军告诉她：家国牺牲了。姑娘瞬时僵住：啊，牺牲，你是说他死了？那，美芳怎么办？大着个肚子，也没结婚，以后可怎么活？说着，姑娘嘤嘤哭起来。孟小军忍不住，跟着哽咽落泪。 　　年底，孟小军自请复员，带着即将临盆的王美芳回他籍贯地西安。
　　王美芳是在以泪洗面中听孟小军讲完战场上的故事，一遍又一遍之后，她才相信，给过她许诺的陆家国已不在人世。孟小军告诉她：陆家国替我死了，我是大功一连唯一活下来的，我替大功一连一百多个兄弟活着，我要为他们活得精彩。他承诺：替家国做一个好爸爸。孟小军只是做了陆梦的干爸，并未和王美芳生活在一起，他曾提出王美芳为陆家国守身如玉，不再结婚，王美芳能答应，皆因心中有他，在等他。不知真傻假傻，孟小军总不解风情，王美芳哭过、恨过，依然。陆梦三岁那年，孟小军觉出不能为陆家国委屈王美芳，自作主张为她牵线一名中学老师，二人两情相悦领证结婚。孟小军则未娶，他怕分掉自己替陆家国和战友们活着的初心。
　　那一代人的成功故事大体相同，裹挟在时代的风口浪尖，加之自己的勤奋和敏锐，潮起潮落，九死一生，商场并不比战场温和，错过战场的孟小军再未错过商场，一番征战，拼下赫赫十几亿身家，成了这个城市炙手可热的明星人物。即便此，孟小军仍是个谜，无人知其前世今生昨日今日。
　　杨国才撩开了孟小军的神秘面纱，那是三十年前的，三十年后呢？望着陆梦，杨国才又想起了那个让他引以为豪的孬兵陆家国，看那眉眼，看那举手投足，还真是像呢。那时的陆家国比现在的陆梦更年轻，恍惚间，两个形象重叠了，他已经分不清谁是谁，任凭泪水就那样无止尽流淌着。
　　陆梦知道——这些年孟小军走遍大江南北，访遍了大功一连一百三十八名战友的老家，认下了一百三十八对父母，拜下了四百九十七个兄弟姐妹。专门登记造册，记下战友家庭的详细地址，记下战友父母也是他干爸干妈的生日，记下战友兄弟姐妹也是他兄弟姐妹的年龄。家国集团专设大功一连工作委员会，每月给健在老人发放生活费，每年给每位过生日老人寄送礼包，逢十大寿孟小军不管多忙都亲自前往，以儿子礼数行三叩九拜大礼，为战友的兄弟姐妹担负学费，即使读到博士也一如既往，开设大功一连战友亲情热线，二十四小时专人值班，为一百三十八名战友直系亲属解决力所能及的所有困难。老人去世孟小军更是披麻戴孝跪守三日，搭台唱戏，极尽尊荣。身为儿子和兄长能做到的，孟小军想尽做尽，战友们慷慨许身于国，孟小军不及，唯有替他们而活，活得激情炽烈、荣光精彩。
　　这得花多少钱啊？简直太不可思议了？顾得过来吗？有一种感情常人难以解读，有一种付出只求内心安妥。孟小军的世界或无人能懂，但无碍他孤独地坚持，宁以执着燃烧，轻缓抚平亡故战友留于未亡人的伤与痛。
　　这是悲壮的生死之交，这是伟大的战友情深。司仪落泪了，那样一个注重体面的人，此刻在众人瞩目下，竟失了庄重：女士们，先生们，让我们共同举杯，敬英勇献身的国家忠魂，敬忠肝义胆的中国好战友。
　　有人落泪了，有人哽咽着叫好，还有人就着泪水，喝下那鲜血一样炽烈的红酒。孟小军的形象从未那样高大，远远超过了身家亿万的孟总。
　　杨国才呢，他握着陆梦的手就像找到失散多年的孩子，端详着，哭着，终于忍不住，垂首痛泣。三十年了，只有孟小军能读懂老连长的不易。
　　伤愈出院，杨国才并未回老部队，而是留在边境，一百三十七名战友埋在这里，他还回去干什么。部队寻而未果，报他失踪，家人只道他牺牲在战场。杨国才倔强选择了被世界遗忘，独自一人搭个窝棚，住在寂静森然的墓地里。他和战友们形影不离，他还是他们的连长，每天早晨，他吹哨集合，逐一点名，正课时间照常训练，晚上带头吼唱雄壮的军歌。突然想谁了，就盘腿坐在坟头，自言自语，直到被风吹醒，或者被黎明叫醒。孟小军也去了杨国才的老家，认了他的父母，拜了他的兄弟姐妹，更确定他已殉国。一年又一年，时间掩埋了不计其数的悲伤，有一些纪念却始终不能忘却。今年清明，孟小军到新建的陵园祭奠，陵园管理处的老刘见其所祭是大功一连战友，就问是否认识老杨，孟小军问杨什么，答杨国才。孟小军不敢相信，亲往一见，在狭小黑暗的土坯房子里，竟真见到了老连长。三十年如刀斧，夺走了刚勇战士所有的骄傲，只留下衰老的容颜。
　　大功一连的战友们当地下有知，老虎岭战斗健在者还有两人：一个杨国才，守望他们走过三十个春夏秋冬，一个孟小军，替他们活出精彩和荣光。孟小军讲明大功一连工作委员会是为战友尽忠、尽孝、尽责，杨国才方在焦灼挣扎后决定到家国集团上班。这是杨国才三十年来的第一次远行。
　　说完对杨国才的新安排，都在感动：老英雄终于能有一个幸福温暖的归宿。可始料未及的是，孟小军随即宣布辞去集团总裁职务，他说：战友们在凄风冷雨中等待了三十年，是时候接替老连长去看看他们陪陪他们了。
　　空氣短暂凝滞，随即，掌声就如溃堤河水般轰鸣响起，那么热烈持久，那么激荡人心，湮没了所有的岁月沧桑，稀释了所有的泪雨奔流。