新药研发将经历“九死一生”。然而，一位药学家，一生能研发出一个新药是一生的荣耀。
　　中国科学院上海药物研究所研究员、著名药理学家王逸平，用多年时间研制出针对心血管病治疗的中药粉针剂丹参多酚酸盐，让2000多万患者受益。而从30岁起，王逸平就得了罕见的克罗恩病，经历了难以想象的痛苦，时刻都在与时间赛跑！2018年4月11日，王逸平突然倒在了办公室里，他的英年早逝，是中国科学界的重大损失。当年11月，王逸平被中宣部追授“时代楷模”的荣誉称号。
　　在这与生命竞赛的历程中，妻子方洁一路陪伴，那份开始于音乐旋律里的真情，始终温润醇厚。

与生命赛跑：13年研发成功心血管新药

　　1985年，王逸平跨专业考取母校上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）药理学专业硕士研究生，结识了师妹方洁。方洁还在读本科，在《友谊地久天长》的舞曲旋律中，他们谈学习，谈理想，谈对未来的向往，两颗年轻的心开始慢慢靠近。
　　1963年2月15日，王逸平出生在上海市，父亲是工程师，母亲是会计。1980年，王逸平考取上海第二医科大学医学系。1984年，王逸平在上海瑞金医院实习。一天，他去癌症病房例行查房，一位病危的老人举起手，紧紧地抓住他，用颤抖的声音说：“医生救救我，我不想死，救救我……”声音里充满了绝望的哀求。王逸平既心酸又无力。老人得的癌症，无药可治。
　　在医院里，王逸平发现很少有中国人原创的新药。从国外进口的某些药品虽然疗效好，可价格昂贵，普通病患者用不起。他心底激发出一个朴实的梦想：我要做药！于是，本科毕业后，他报考了母校药理学专业硕士研究生，并收获爱情……
　　1988年，硕士毕业的王逸平进入中国科学院上海药物研究所工作，开展了抗心肌缺血作用机制等临床药理研究工作，1990年成为助理研究员，1993年提前两年被破格晋升为副研究员。
　　王逸平刚刚迈入而立之年，他和毕业后分配到上海市第六人民医院当医生的方洁步入婚姻殿堂，小两口感情甜蜜，生活幸福。可就在这时，他被查出患了罕见的克罗恩病。它是一种原因不明的肠道炎症性疾病，临床表现为腹痛、腹泻、肠梗阻，伴有发热、营养障碍等肠外表现，没有根治方法。
　　王逸平手术切除了1米多小肠。他清楚这病没有合适的治疗药物，自己的健康状况只会越来越差，越来越恶化，生命对他来说变得异常珍贵……
　　除了妻子，王逸平没有告诉任何人。方洁爱他，心疼他，想办法安抚他的情绪。王逸平在经历短暂的脆弱后，变得镇定起来，他知道这是一场持久战！
　　1994年，因科研能力和成绩突出，王逸平成为上海药物研究所当时最年轻的课题组长。此时，还是上海药物研究所博士研究生的宣利江，因为丹参水溶性成分的活性筛选需要，找到了王逸平。
　　心血管病是人类健康的“隐性杀手”，让人谈之色变。王逸平和宣利江觉得可用丹参乙酸镁为核心来研制丹参新制剂，来控制和治疗心血管病。上海藥物研究所的丹参研究团队就这样悄然诞生了！
　　1995年，王逸平有了女儿王禹辰。每天下班回家，他就捧着粉嘟嘟的女儿。他不想错过女儿的童年，似乎这是对他投入科研工作的另一大奖赏。
　　王逸平还读了上海药物研究所药理学专业博士研究生。1996年，他和宣利江的丹参多酚酸盐项目，获得上海市科委第一笔基金资助75万元。
　　王逸平比别人早上班晚下班，脑子里想的全是药、药理，希望能够用研究成果，给人们带去健康和幸福！他天生是个做药的人，对药有种敏锐的直觉。在做了无数次药理活性实验后，他发现丹参多酚酸盐可以通过多种机制和途径保护心血管系统。
　　明确成分、明了机理，只是新药面世迈出了万里长征中的第一步！实验室可以不计过程、成本，工业化生产则需要具有规模化和可行性。在经历一次次的失败摸索之后，王逸平带领研究团队找到了一条具有专利技术的工艺路线，通过这一工艺路线，可使含量接近100%。
　　2000年，上海药物研究所将丹参多酚酸盐技术转让给了上海绿谷制药，并将申报临床试验的资料报送到国家药监局。等待是漫长的！
　　2002年9月，王逸平终于等到国家食品药品监督管理总局药审中心的临床批件。此时，他已拿到博士学位，成了研究员。临床试验要做三期。二期试验期间虽然遇到“非典”，但仍在2003年11月前，顺利完成了试验所需的病例观察。临床三期试验时，王逸平主动要求增加连国家药审规定都没有的运动平板试验，这是被称为心血管药物的国际黄金评判标准，试验要求非常苛刻，传统中药一般都不敢冒险进行这样的标准试验。它要让病人在运动中测试药效，一旦出现死亡病例，新药就将被“一票否决”。
　　王逸平确定人体探索试验，在经过伦理批准之后，他让护士埋针点滴，以身试药。李水军是王逸平的博士生，当时在上海徐汇区中心医院工作，正跟王逸平做三期临床试验，王逸平对他说：“一个好药，一个安全可靠的药，你得敢用到自己身上。”
　　试验结果显示，注射用丹参多酚酸盐疗效和安全性非常好，2005年5月拿到新药证书，被国家发改委列为高科技产业化示范工程。自2006年起，它以超过100%的年增长率不断扩大市场。王逸平研究团队相继获得上海市技术发明奖一等奖、国家技术发明奖二等奖，也使得中药国际化走出了具有历史意义的一步，丹参被美国药典收录。

药神忍痛25载：历经另一种“九死一生”

　　“1个新药=筛选10000个先导化合物 10～15年时间”，这成为国内外业界公认的风险，注定新药研发将经历“九死一生”。而一位药学家一生能研发出一个新药，是其一生的荣耀！ 　　对王逸平来说，还要经历另外的“九死一生”！他很多东西不能吃，营养不良、贫血，体重常年只有100斤左右。他不敢多喝水，怕引起腹泻。由于喝水少，他得了肾结石。有一次开会，他的肾结石发作，疼得只能横躺在会议室的凳子上。
　　克罗恩病发作时会引发肠道痉挛，它所带来的疼痛一般人都无法忍受，最早是方洁在家给王逸平注射，后来他干脆在办公室准备了药物和止痛针，一旦病情发作的时候，就给自己打针缓解疼痛。
　　王逸平在手册上记录着他的日常科研工作，也穿插着他手写的《Crohn’s病程记录》。其中，185篇日记中，频繁出现“疼痛”“腹痛”“便血”“尿血”“痛醒”等字样。
　　“选择了新药研究，就是选择了科学长跑。”
　　就在进行丹参多酚酸盐研究的同时，王逸平还持续主持对硫酸舒欣啶的药理学研究，这是一种抗心律失常的新药，是国家科技部“十五”重大专项“创新药物和中药现代化”项目。
　　2010年6月的一天，在法国尼斯一家酒店房间的阳台上，面向铺满夕阳光辉的地中海，王逸平对同事沈建华研究员说：“如果一个药，全球的医生在开处方時，都会首先想到它，那才是我理想中成功的药。希望此生可以做成这样一个药。”
　　第二天，王逸平病情发作，尿血、腹部绞痛异常，不能站立。疼痛时，他将自己泡在旅馆的浴缸中，靠热水缓解痉挛和绞痛，连续泡了三天。
　　有同事劝王逸平休息半天工作半天。他说：“工作，才能减轻我的痛苦。”
　　阿平，是王逸平家人对他的昵称。就在他研制新药的最关键时刻，母亲身患癌症，由于不具备手术条件，只能做保守治疗。在母亲与癌症抗争的三年多里，王逸平抽空去看望和照顾母亲，母亲知道他身体不好，科研时间又特别紧，宁肯让媳妇照顾自己，也要劝他要注意休息，不要把自己累垮了。
　　母亲去世后，父亲患了阿尔茨海默症，王逸平总是放不下牵挂，每个星期日去看望父亲，陪父亲吃最喜欢的小馄饨、小笼包。父亲在最后的日子，已经不认识人，见谁都叫“阿平”。
　　方洁承担了家务，辅导女儿学习。王逸平不想让还未成年的女儿承受太多，病情发作时竭力忍着，很少对女儿提及他的病痛，总是说：“爸爸躺一下就好。”他几乎从没在言辞上苛责过女儿，女儿本来成绩就好，也很懂事，他希望把更多的温情留给女儿。他很少留影，但每次出差都会拍一些当地见闻给女儿看，希望给女儿留下些珍贵的记忆。
　　2015年10月1日，他在《Crohn’s病程记录》记道：“9月初有多次出现痉挛性腹痛，持续时间较长，尤其会出现在餐后……9月中旬会出现持续性的阵痛（隐痛），腹部出现肠型，大便会2-3天/次，怀疑有不完全性肠梗阻。”
　　王逸平与病魔的赛跑接近白热化，他想为新药研发争取更多的时间。他好几次外出时突然发病，腹部剧痛、便血虚脱，几乎昏迷，他只能用手机向家人和同学求助。一次，方洁和亲友赶到他发病的地方时，他已经瘫软在地，大家把他架到车上，抬回家里。然而，他症状稍微缓解，又要去上班工作，方洁含着眼泪求他在家多休息一下，说：“你要顾惜一下自己的身体，不要这么拼命。”他笑笑说：“我算是个幸运的人。有的人一辈子一个药都没有搞成功，我不仅搞成功一个，还有多个已经看到曙光。不能松懈，得抓紧！”方洁知道阻止不了他。
　　此时，王逸平的女儿王禹辰已去美国留学，他忙得没时间去美国看望女儿，只能把女儿发给他的在美国拍的照片，细心地一一保存在相册里。
　　2月15日下午，王逸平路过实验室，抬起手里拎着的盒子，对自己带的几个硕士、博士生说：“过来吃蛋糕。”大家一阵欢呼，一个学生开玩笑说：“是师母送的情人节礼物吗？”
　　王逸平笑着打开盒子，这时大家才发现蛋糕上写着：“爸爸，生日快乐！”
　　原来，这天是王逸平的生日，蛋糕是女儿在美国给他定的。王逸平开心地用手机拍下蛋糕的照片，对学生们说：“父母从不期待你们买多贵重的东西给他们，只要一点小礼物，表示你们记着他们，他们就会很开心很满足了。”学生们感动了。

天上有颗不舍的心：你在亲人心中活成永恒

　　王逸平认为我国复合型高等药学人才缺乏。他培养学生，关键是看是否具备创新精神、是否对科学有兴趣、有热情。在学生进展不顺利的时候，他说实验室和庄稼地一样也有大年和小年，压力不要太大，慢慢来，只要时刻提醒自己，随时要有再战一个回合的勇气，也要有十年磨一剑的耐心。
　　2018年2月27日，在上海药物研究所的一次会议上，王逸平提出“要把年轻队伍培养起来，后继有人非常重要”。正因为意识到自己可能生命无多，他才更意识到人才培养的重要性。
　　3月25日，王逸平去成都参加“抗动脉粥样硬化的天然化合物的发现与早期安全性评价”科研项目验收会，这个项目所取得的成果和展现出的良好前景，受到与会专家的一致称赞和高度评价。
　　第二天，王逸平在《Crohn’s病程记录》记道：“今年以来，上腹部间歇性疼痛时有出现，中午餐后经常会出现痉挛性疼痛（酸胀）。腰部不适……”这是他记录了九年的病程日记中的最后一条。
　　2018年5月9日，是王禹辰在美国毕业的日子。四年里，父亲没来看过她，她与父亲相约：她的毕业典礼，他要和母亲一起来，亲身感受一下她的快乐！王逸平答应到时在美国待一个星期，陪陪女儿。他和妻子订好了机票，等待着这一次的团聚！
　　4月5日清明节，王逸平和弟弟王国平去苏州给父母扫墓。回来后，他对方洁说：“我至少还能工作10年，还想做出两个新药。”他自信满满，哪知躲在暗处的“死神”，已经悄然逼近。 　　4月10日早上7时多，王逸平在研究所食堂遇见科研处副处长李剑峰，讨论起硫酸舒欣啶。王逸平和82岁的老所长、药物化学家白东鲁一起研发硫酸舒欣啶这种抗心律失常的新药，一做就是21年，经历了一次又一次的失败，终于获得国家药监局批准，于2018年1月完成二期临床试验，获得中国、美国、英国、法国、德国等国家的发明专利授权。他和李剑峰约好4月26日去国家药审中心汇报后续推进工作。
　　4月11日，王逸平本应出现在武汉的学术讲座上，但他遲迟没有现身。工作人员将电话打到上海药物研究所，大家感觉到不对劲。一位学生和保安拿着钥匙打开王逸平办公室的门，发现他倒在沙发上，当时还以为他昏迷了，赶紧拨打了120。急救人员到场后，却带来了谁都不愿相信的事实。
　　王逸平倒在了岗位上，沙发上还有一根针头。
　　王禹辰万万想不到离自己毕业典礼和全家团聚还不到一个月时，父亲却突然“爽约”了。她赶回上海，面对父亲的遗像，哭得几乎晕过去。
　　王逸平离世后，有700多人前去参加追思会。那天晚霞满天，学生们还在做着未竟的课题，“这是和王老师有联系的最后一件事，不能让他失望。”
　　原中科院上海药物所党委副书记厉骏在朋友圈里写道：“那天黄昏，我看到了壮丽的晚霞。我在心中告慰逝者，你为苍生谋福，历尽艰辛，又将彩霞般的灿烂笑容留下来陪伴我们，我们会在有晚霞的时候来看你……”
　　方洁带着丈夫的护照，去美国参加了女儿的毕业典礼。“你真的已经离我们而去了吗？终于明白，任世间哪一条路我们都不能，再与你同行！午夜梦回时分，依然痛彻心扉……”在参加了女儿的毕业典礼后，方洁回国，在上海药物研究所纪念王逸平的专辑网页上留言，写下她对丈夫无尽的思念。
　　2018年7月17日，中国科学院院长、党组书记白春礼在上海看望方洁时，对她说：“王逸平同志的事迹让我深受感动，我为我院失去这样一位杰出的科技工作者感到非常疼惜，对你们承受的至亲离去的悲痛感同身受。”方洁泪湿眼眶。
　　2018年11月16日，中宣部追授王逸平“时代楷模”荣誉称号。发布仪式现场，响起王逸平生前最喜欢的一支舞曲《友谊地久天长》。那一刻，方洁悄悄地抹起了眼泪。时光不能倒流，但她会在明日的时光里，永远记着她心中的爱人……
　　王逸平用多年时间研发的丹参多酚酸盐，迄今在全国5000多家医院临床应用，累计销售额突破250亿元，让2000多万患者受益。还有几种新药也即将取得成果，可天不假年，他带着遗憾走了！世界上没有所谓的“药神”，只有把造福苍生看得比自己生命还重要的伟大而又平凡的人。有人说，王逸平是一位人民科学家！
　　编辑/胡平