客厅里留着灯，厨房里热着汤，地板是干净的，衣服叠好了放在床上……我在夜里回来，她已睡下，但小小的屋子里全是她的气息。
　　2015年的春天，妈妈来和我一起住。有人照顾，感觉日子的待遇立马不一样了。
　　被照顾的是我。
　　以往的晚餐，都是对付过去，吃一个苹果或是其他小食。加班的时候，赴不上晚饭时间，不加班时也很少做饭，不饿就不吃。在妈妈看来，饭都吃不饱，我这样的日子过得真是很潦草。
　　她来了以后，我终于过上了一天吃上三顿饭的“正常”人生活。最明显的变化，莫过于有人等我了。
　　家住在十四楼，我在阳台上挂了一串金属风铃。每每晚间回家，走到楼下，远远就听见风铃的声音，夜黑风高，叮铃哐啷的格外瘆人。即便如此，风铃的声音也是我回到家的信号，那是忙忙碌碌的一天该安顿的时候了。
　　妈妈来了后，打扫、做饭、晒衣服，我知道她在家等我，尽量不敢再晚归，只是常常事不由人。有时候天色已晚，站在楼下，抬头望，客厅里透出灯光，有时候她在凭栏眺望。
　　我在楼下按了门铃后，她打开门半掩着，开始炒菜，一样一样端上桌，为我盛汤。
　　于是一起吃饭。
　　她有一个习惯，端好了菜后第一个动作就是开电视。我多年不看电视，为了妈妈的到来特意去缴了费，怕她白天太闷。没想到她“上瘾”得这样严重。
　　爸爸去世以后，好长一段时间，她一个人在老家住。她闲不住，每天早早起床，种蔬菜、点花生、插番薯，晒菜干、腌萝卜。跟大自然一起生活，她多忙啊，随着天气而转，随着四季而转。白天面对的是天和地，而到晚上，每次我打电话回家，她都在看电视。
　　她喜欢看中央三套综艺台，每天看的都是同一台，对三套的栏目和主持人如数家珍。佳明啊，小尼啊，朱迅啊，周炜啊，说起来，好像她的亲人一样熟悉。
　　比对我还熟悉。她每次跟别人介绍我，都说，在白云机场的。是的，我从来没跟她聊过工作，她大概只知道跟飞机有关。她知道我工作辛苦，但从来不清楚航空公司和机场的区别。她还通常把我晚上在电脑前敲敲打打的举动称之为“做作业”。
　　她一个人在老家住的时候，我有时一年见她不到三次，中央三套的主持人陪伴她的时间比我多多了。我常在下班路上给她打电话，每每加班，电话里她问说到底在做什么到这么晚，我总是不知从何说起；再问我吃饭了吗，怕她心疼，总回答吃过了。就像她从来都说：“我很好，很好！”因为这样，我也应该理解电视节目带给她的快乐也比我多吧！
　　于是吃饭时，我陪着她一起看电视。她很专心地看电视。她看电视的时候要插入她世界的唯一方法就是和她一起看电视。评论一下里面的桥段，和她一起哈哈大笑。可是，对于我来说那并不是很好看的节目。
　　她和爸爸供我上大学，把我送往一个与他们过往几十年活过的完全不同的世界，可是越走越远，远得我的哭和笑都不知道该如何与她说。我们曾经同属于一个身体，现在我们都在努力地学着重新融入对方的世界。
　　一起专心聊天的时间，多是在洗碗的时候。她洗，我冲水。问她一天在家都做些什么，去了菜市场有什么见闻，买的菜贵不贵。再问她有没有打电话给奶奶和外婆，都说了什么，老人们在家里怎么样。再说得远的时候，聊聊老家的邻里，谈谈我们家族遥远的过去。
　　她原来很强势张罗支撑一个家的性格，似乎也在这几年变得柔软了。爸爸走后她才学着用手机，刚开始怎么也学不会，像个孩子一样把手机扔在沙发上哭起来，像我小时候算不出数学题时一样。我应该去抱一抱她的，然而并没有，这从来不是我们之间的方式。而我也深深知道，经历过人间聚散，生活琐碎，儿女们长大了，而她变老了。
　　我晚饭吃得不多，于是她总是多做了，剩了汤，剩了菜。以前我总是“嫌弃”她做的菜，这几年来，我摸透了她的习惯，总是怕你不够吃，怕你吃不饱，是一种她的方式的关爱。现在我偶尔对她开开玩笑，却不再忍心对她说重话。
　　我在阳台上种花。买了新的花盆，妈妈白天的时候去挖好泥，等我晚上回来种，讨论着要给栀子花和玫瑰多浇水还是少浇水。和她一起散步，一起打球。睡觉前，我们一起坐在沙发上，她看电视，我看书写字。
　　也许未来的我还要去追寻更远的世界，也许未来的我能学会更多的什么是爱，以及怎样去表达爱。而在这一年并不算长的春季，在她要继续去履行她是一个奶奶，还是一个女儿、一个儿媳的使命之前，对我们彼此来说——
　　爱，是陪伴。
　　责任编辑 杨 希