限制
　　我生活在盒子里
　　四周是水泥和钢筋
　　仅有的一扇窗只能看到夜晚
　　我的腿不到一米，每一步只有一步的距离
　　我的鞋子41码
　　体重75千克。从未尝试把自己放在
　　更加冰冷的地方
　　我时常无法准确表达。为了
　　写好一首诗
　　我需要孤独，安静，坐在坚硬的沙发上
　　木头人
　　他打算倒回去看一看自己
　　32岁去河边走走。柳树还不是很高
　　过敏体质让他
　　戴上口罩。坐在树下，从水面的
　　涟漪中取出28岁的自己：哦，那是一个
　　周末，他穿着秋衣
　　从床上弹起。梦与某个女孩有关
　　他喊她奥梅利亚。金发，眼睛流淌出
　　星辰。他写了一首诗，写到
　　自己的24岁。刚刚离开训练课，肌肉酸疼
　　他从古老的方式恢复状态
　　手持棒球棍，像一名体格健壮的运动员
　　他想起18岁那年，激烈的比赛
　　让他从电视机前跳起。他的父亲是个
　　酒鬼，酒瓶从桌子滚落到地板上
　　他侥幸逃过一顿毒打
　　十二岁那年，他学会了擦皮鞋和敲打钉子
　　午夜在作坊里发出叮当之声
　　母亲嘱咐他小心手指。他用木头制作了
　　一架飞机。车祸发生在三十年前
　　那一年他六岁，膝盖不能弯曲
　　窗外下着雪。雪很大，世界洁白，多像
　　今夜。他站在十字路口
　　空荡的街道把城市搬向远处
　　在俗世
　　还记得那只蟋蟀吗？它回到
　　你的耳朵里
　　它摩擦着翅膀。它又跳进你的
　　心里。它可能在书本里
　　草原是挂毯，挂在空中。月亮在上面
　　繁殖，没有一匹马划燃火柴
　　没有一封信写给你
　　在这俗世，我们还要继续奔波。在彼此的
　　车厢里把风景看了又看
　　独处
　　没有一条河流属于我。没有
　　一封信是
　　写给我的
　　没有一片天空为我打开，没有雨水因我到来
　　没有迹象表明，星期二只属于我自己
　　没有人喊我的名字。没有
　　一首诗出于我的笔下：它是身外之物
　　我习惯被抛弃——
　　没有人递给我擦眼泪的纸巾
　　当我说出没有，失去将会成为必然
　　尽管不确定爱情是否包含在内
　　也没有任何一个晴天在这样的时候安慰我
　　某个时刻与自己相遇
　　他抚摸我的脸庞如同我抚摸他
　　灾难
　　俳句躺在
　　救护车上
　　就像在亚利桑那，一个人站在中央
　　就像与你谈话
　　而我们彼此陌生
　　太阳染红最后的柿子，整个秋天
　　是山川的颜色。我爱你——
　　我刚刚吹灭了一个闪光词。它曾经
　　在我的诗里制造火灾
　　假如相信我，那就闭上眼睛
　　关于语言，我用拿起苹果来表达
　　我还会用拿起香蕉的方式
　　表达我对诗的敬意
　　关于世界，我会同时把苹果和香蕉拿起
　　或者将它们一起放在果盘中央
　　我可能会选择其中一个，削皮或剥开
　　我的伙伴也是。上帝面前，我们
　　都有一个果盘。里面是空的，也可能有另外两种
　　无题
　　死亡是神秘之物，当我慢慢靠近
　　它闪着蓝光
　　在窗外，在树梢之上，被一只椋鳥
　　衔在嘴里。它可能来自草丛
　　刚刚从洞穴里爬出
　　翅膀上沾着水。它在鸟的喉咙里抖动
　　拒绝被吞下
　　诗的样子
　　诗是什么？你说是一张伟大的
　　传票。犯错的时候
　　上帝交给你。哦，那是一个夜晚，空气
　　像玻璃一样坚硬。你翻开书
　　本哲学典籍：关于死亡，它是一只黑色的
　　甲虫。窗外的风在喊你
　　喊出你的名字，如同耶稣喊着他的圣徒
　　仿佛在以色列的哭墙下，你慢慢
　　蹲下，与自己的影子一起哭泣
　　诗是什么？是看不到的东西吗？你摸出
　　春天的头骨，它如此之软
　　出生留下的缝隙正在渐渐愈合。你又
　　摸到它的手和指纹。它洁白无瑕
　　像它的母亲：月光。似是而非
　　是生活的全部，尽管你否定过，“世界
　　有两个，一个无法控制，一个悬而未决”
　　吹向真理的春风也是诗
　　它挥舞着镰刀收割着午夜深处的
　　大片枯黄。它又撒下种子，准备躺进
　　黎明挖好的坟墓。诗是什么，当你轻轻
　　吹起口哨，它是一只可爱的小狗
　　陌生人
　　一条河有河的样子。黑夜
　　也是如此。安静的时候
　　我是一只皮鞋
　　另外一只是我的影子
　　一封信有信的样子。发出的沙沙声
　　也是如此。皮鞋不知道被谁
　　穿上，在通向死亡的路上留下了痕迹