记得那一天，我到大英博物馆去查阅有关接触性枯草热的治疗情况，我猜我大概得了这种病。我取下那本书，一口气读完所有的相关内容，然后，我懒散地胡乱翻了几页，没等看完那一连串病症预兆，我便意识到，我恰恰得了这种病。
　　过了好一会儿，我又拿起那本书，翻了起来。翻到伤寒———仔细看了它的各种症状，我发现我又得了伤寒，想必我得此病已经好几个月了，竟然还茫然不知。翻到舞蹈病，我发现，正如我预先料想的那样，我也患有这种疾病。
　　我决定一查到底。我开始按字母顺序逐个检查———翻到疟疾，我知道自己已经出现了疟疾的某些症状，两个星期后将处于急性发作期；翻到肾小球肾炎，我心中稍微感到一丝安慰。我得的只是其中较轻的一种，就目前状况而言，我还可以活上几年。此外，我还染上了霍乱，并伴有严重的并发症。而白喉对我来说似乎是与生俱来的疾病。我不厌其烦地按照26个字母统统检查了一遍，结果发现，唯一没有得上的疾病就是髌前滑囊炎。
　　我不知道自己究竟还能活多久，我得作一番自我检查。我摸了摸自己的脉搏。起初，我什么也摸不着，随后不久，那脉搏又突然跳了起来。我掏出怀表，测算出脉搏的次数，大概每分钟147次。我又摸了摸心脏，竟然一下子摸不着心脏了。它已经停止跳动了！后来，我渐渐意识到我的心脏应该还在那里，想必也没有停止跳动。我拍遍了全身，从我所谓的腰部拍到头部，又沿着身体左右两侧小幅扭动了几下，再伸直腰杆。可我还是什么也摸不着，什么也听不到。
　　走进阅览室的时候，我是一个健康、快乐的人，出来的时候，我完全变成了一个拖着衰弱病躯的重症病人。
　　我去看医生。他是我的一位好友。他摸了一下我的脉搏，又看了一下我的舌头，后来不知怎么的又谈起了天气。我想我都病了，还说这些废话干什么，我现在来找他就是给他一次学习的机会。
　　“哎，你究竟哪里不舒服？”他问。
　　我说：“老兄，我不会告诉你我得了什么病，不过，我可以告诉你我没有得什么病。我没有得髌前滑囊炎。至于为什么我没有得上，我无法告诉你。除此之外，什么病我都有。”
　　他解开我的衣服，然后紧握着我的一只手腕，在我的胸部一阵乱敲。紧接着，他又把脑门贴到我的身上。最后，他坐了下来，开了一个处方，然后把它叠了起来，递给我。我接了过来，随手把它揣进衣兜里，走了出去。
　　我没有打开处方，便带着它来到一家离得最近的药店。药剂师看了看处方，然后又将处方还给我。
　　他说他不收这种处方。
　　“你不是药剂师吗？”我问。
　　“我是药剂师。如果这里是一个合作商店兼营家庭旅馆的话，我倒是可以为你效劳。可我只是一个药剂师，看来我是无能为力了。”
　　我看了看那处方，上面写道：
　　1磅牛排，外加1品脱苦啤酒，每隔6小时服用一次；
　　每天早晨散步10英里；
　　每天晚上11點上床睡觉。
　　此外，不要满脑子装些你不明白的东西。