论文部分内容阅读
在差不多100年前，世界还很天真，还没有发生第一次世界大战，更别提第二次世界大战了。在欧洲被和平宠坏的人们热爱生活，追求着艺术和诗歌。
一个叫阿波里奈尔的人在巴黎的街边喝着咖啡，等好朋友毕加索。那时候他和毕加索都已小有名气。他们一起玩乐，一起在街边打量漂亮姑娘。
阿波里奈尔喜爱写诗，他的心头盘旋着一首诗：
我怎么知道，美人鱼，你的苦恼从哪里来/每当深夜，你哀声叹息，在大海/我跟你一样，海啊，充满了幽潜的气息/而我那歌唱的船名字就叫做年代
那是个屋顶闪着金光的年代，那是个艺术家和诗人能够做梦的年代。如果要说现在的艺术有些什么意思，那就要从这个美人鱼都会歌唱的年代开始说起。
坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友
喜欢看穿越剧的人们其实真不用对着电视屏幕，那时候艺术家的故事就仿佛一部部超越时代的电视剧。
大多数现在被人崇拜和称赞的现代艺术作品，在它们诞生的时代，都不怎么被看好。当代大多数的人都爱凡·高的《向日葵》，都觉得他实在是个棒极了的艺术家。可在凡·高所处的年代，没有多少人真懂他，也没有什么人喜爱他的画。
毕加索是个幸运的家伙，他每次改变画风，都有好朋友支持他，甚至和他一起玩。当他决定放弃画得炉火纯青的古典画时，许多人都觉得他疯了，怎么能放弃自己擅长的画法、去画从来都没有人画过的东西呢？毕加索把人画得像一小块一小块的立方体，画出来的人既不美也不动人，甚至让人觉得有点丑。他的好朋友勃拉克也这样画，把小提琴、单簧管画得支离破碎。他们觉得这样才能表达自己，因为画得“惟妙惟肖”实在太没有挑战也太无聊了。
所有新生事物的出现总是毫无例外地要迎接西红柿、鸡蛋和掌声。骂他们的人说他们离经叛道，而赞赏他们的人推崇毕加索和勃拉克为“立体主义”画派的风云人物。很多画画的人立即加入了他们的阵营。
对于热爱创造的人，坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友。这个道理适用于任何领域任何时代。有朋友，意味着有同类，那无论做什么，就算被嘲笑和打击，也还都有人可以分享。
德国有一批“蓝骑士”，也是一群好朋友的传奇。“蓝骑士”是个浪漫的艺术组织，成立的那一年世界刚好到了1911年。加入“蓝骑士”的人们是日后赫赫有名的康定斯基、保罗·克莱、奥古斯都·马克、弗兰茨·马克、亚历山大·冯·约连斯基，以及嘉布丽尔·明特。这些人后来成为艺术史上的传奇人物，而在1911年，都是慕尼黑一个小小的画家圈子内的朋友，他们一起喝咖啡，一起谈天，一起讨论艺术的可能性，一起创作，一起旅行。所以当康定斯基把事物越画越抽象的时候，就算全世界都说他幼稚，他的朋友们依然鼓励他继续画下去。当然后来的艺术史尊他为抽象画的先驱，可有谁知道他刚刚开始探索的时候，拥有的财富就只是这一帮支持他的朋友。后来的世界渐渐变得动荡起来，蓝骑士们不得不天各一方分头流浪。
每一个传奇故事的背后都是一份真实的人生。每一个天才的艺术家背后，都是无数的自我怀疑和自我突破。那些大多数人看来是胡思乱想的奇异念头，一旦坚持了下去，并有好朋友的支持，那或许有一天就能成全一桩了不起的事情。
美人鱼在歌唱
有个叫杜尚的人，他是个特立独行的艺术家。他把小便池放到了博物馆里展览，从此，艺术史就变得欢乐起来。
1917年，在纽约举办的“美国独立艺术家展览”开幕前一周左右，杜尚，这个在《蒙娜丽莎》的画上加上两撇小胡子的家伙，在街边选购了一只白瓷小便池。他要跟这个独立艺术家展览开的玩笑就是：虚拟了一个艺术家，虚拟了一个地址，然后把小便池当作作品寄了过去。他还命名这个作品为《泉》，并附上了虚构的Mutt先生的6美元会费。这展览本没有任何审查机制，然而展览委员会觉得把小便池放到展览馆简直荒唐透顶，便拒绝了杜尚的这件作品。杜尚在得知作品将被拒绝展出之后发表了一份激昂的辩词，他写道：“Mutt先生是否用他自己的手制作《泉》并不重要。他选择了它。他选择了生活中的一件普通物品，将它放置在特殊的地方，以致在新的标题和视点下，它的实用含义消失了——为那件物品创造了新思想。”
最后这只小便池就被放在了展厅的一个不起眼的角落，展览委员会以为这样可以降低小便池的影响，却没有料到这小便池就此隆重地进入了艺术史。
宇宙里可能有条规律，当一个人满不在乎世界的看法而专注做自己的事情的时候，这个世界就会开始在乎起他来。后来的艺术史学者认为这叫做《泉》的作品终结了古典主义美学，从此艺术史进入了一个新的篇章。哲学家认为这只小便池使得黑格尔式的美学抵达了终点，艺术进入了“后历史”的阶段。
杜尚却说：“我其实是把小便池砸到他们脸上，可他们竟然称赞起它来！”这实在是个成功的恶作剧。
美人鱼歌唱起来，并非所有人都能听懂。与其渴望别人施舍掌声，不如先自娱自乐。
当代艺术中有许许多多这样的恶作剧，有时候不必太当真，也不要被一堆奇怪的解释给吓到。其实艺术家就是想玩一把，理解了他们的幽默，就能听懂美人鱼的歌唱。
艺术让时代保留天真
很多人问，艺术有什么用？艺术实在是没有什么实际的用处。艺术不能够改变世界，无法阻止一场战争，也不可能直接变成真金白银。
但是，夏加尔的画可以回答这个问题。夏加尔是个甜蜜的人，他的画总是温柔美好如梦境。但因为他是犹太人，在第二次世界大战的时候，他不得不逃避纳粹的追捕。他的确幸存了下来，可他之外的整个家庭的成员都被迫害而死。他发誓从此不再踏入德国一步。二战结束后，整个欧洲开始对战争进行反思。德国美因茨市有个大教堂，人们希望夏加尔可以来为他们设计教堂的玻璃，来抚慰深受战争创伤的人们。夏加尔陷入了深深的痛苦之中，他已经决定再也不要和德国发生任何关系，但是他又无法无视人们的痛苦。在挣扎之后，他决定答应这件事，因为他相信原谅比仇恨的影响力更绵长深远。
如今，德国美因茨市的大教堂是游人必去的地点，他们去看夏加尔为教堂设计的玻璃。任何一个人，站在那巨大彩色玻璃窗的前面，看阳光透过玻璃，将七彩的光影洒在地上，心头都会涌上无限的感激和宁静。那一刻有真正的感动，那是接收到了夏加尔用艺术向人们传递的重要信息：再残酷的人世，都需要宽恕；要相信世间依然有美好，未来有光明。
艺术有什么用呢？艺术轻轻擦拭人类的眼泪，捧起人们的心灵，温柔地呵护他们。
眼泪、微笑、心灵……这些一时未必看得见摸得着的东西，决定了我们的生命最后是否有光泽。艺术让时代保留那么一丝丝的天真。
艺术是那些不守常规的孩子们玩的游戏，无论是胡思乱想，还是恶作剧，坚持到最后都需要勇气。艺术，诗歌，都是时代的美人鱼，走上岸来唱歌。当美人鱼歌唱时，时光消逝了，时代消逝了，我们没有移动。
就像一直在写诗的阿波里奈尔曾经这样吟诵过的爱情：
过去一天又过去一周/不论是时间是爱情/过去了就不再回头/塞纳河在蜜腊波桥下奔流
让黑暗降临让钟声吟诵/时光消逝了我没有移动
一个叫阿波里奈尔的人在巴黎的街边喝着咖啡，等好朋友毕加索。那时候他和毕加索都已小有名气。他们一起玩乐，一起在街边打量漂亮姑娘。
阿波里奈尔喜爱写诗，他的心头盘旋着一首诗：
我怎么知道，美人鱼，你的苦恼从哪里来/每当深夜，你哀声叹息，在大海/我跟你一样，海啊，充满了幽潜的气息/而我那歌唱的船名字就叫做年代
那是个屋顶闪着金光的年代，那是个艺术家和诗人能够做梦的年代。如果要说现在的艺术有些什么意思，那就要从这个美人鱼都会歌唱的年代开始说起。
坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友
喜欢看穿越剧的人们其实真不用对着电视屏幕，那时候艺术家的故事就仿佛一部部超越时代的电视剧。
大多数现在被人崇拜和称赞的现代艺术作品，在它们诞生的时代，都不怎么被看好。当代大多数的人都爱凡·高的《向日葵》，都觉得他实在是个棒极了的艺术家。可在凡·高所处的年代，没有多少人真懂他，也没有什么人喜爱他的画。
毕加索是个幸运的家伙，他每次改变画风，都有好朋友支持他，甚至和他一起玩。当他决定放弃画得炉火纯青的古典画时，许多人都觉得他疯了，怎么能放弃自己擅长的画法、去画从来都没有人画过的东西呢？毕加索把人画得像一小块一小块的立方体，画出来的人既不美也不动人，甚至让人觉得有点丑。他的好朋友勃拉克也这样画，把小提琴、单簧管画得支离破碎。他们觉得这样才能表达自己，因为画得“惟妙惟肖”实在太没有挑战也太无聊了。
所有新生事物的出现总是毫无例外地要迎接西红柿、鸡蛋和掌声。骂他们的人说他们离经叛道，而赞赏他们的人推崇毕加索和勃拉克为“立体主义”画派的风云人物。很多画画的人立即加入了他们的阵营。
对于热爱创造的人，坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友。这个道理适用于任何领域任何时代。有朋友，意味着有同类，那无论做什么，就算被嘲笑和打击，也还都有人可以分享。
德国有一批“蓝骑士”，也是一群好朋友的传奇。“蓝骑士”是个浪漫的艺术组织，成立的那一年世界刚好到了1911年。加入“蓝骑士”的人们是日后赫赫有名的康定斯基、保罗·克莱、奥古斯都·马克、弗兰茨·马克、亚历山大·冯·约连斯基，以及嘉布丽尔·明特。这些人后来成为艺术史上的传奇人物，而在1911年，都是慕尼黑一个小小的画家圈子内的朋友，他们一起喝咖啡，一起谈天，一起讨论艺术的可能性，一起创作，一起旅行。所以当康定斯基把事物越画越抽象的时候，就算全世界都说他幼稚，他的朋友们依然鼓励他继续画下去。当然后来的艺术史尊他为抽象画的先驱，可有谁知道他刚刚开始探索的时候，拥有的财富就只是这一帮支持他的朋友。后来的世界渐渐变得动荡起来，蓝骑士们不得不天各一方分头流浪。
每一个传奇故事的背后都是一份真实的人生。每一个天才的艺术家背后，都是无数的自我怀疑和自我突破。那些大多数人看来是胡思乱想的奇异念头，一旦坚持了下去，并有好朋友的支持，那或许有一天就能成全一桩了不起的事情。
美人鱼在歌唱
有个叫杜尚的人，他是个特立独行的艺术家。他把小便池放到了博物馆里展览，从此，艺术史就变得欢乐起来。
1917年，在纽约举办的“美国独立艺术家展览”开幕前一周左右，杜尚，这个在《蒙娜丽莎》的画上加上两撇小胡子的家伙，在街边选购了一只白瓷小便池。他要跟这个独立艺术家展览开的玩笑就是：虚拟了一个艺术家，虚拟了一个地址，然后把小便池当作作品寄了过去。他还命名这个作品为《泉》，并附上了虚构的Mutt先生的6美元会费。这展览本没有任何审查机制，然而展览委员会觉得把小便池放到展览馆简直荒唐透顶，便拒绝了杜尚的这件作品。杜尚在得知作品将被拒绝展出之后发表了一份激昂的辩词，他写道：“Mutt先生是否用他自己的手制作《泉》并不重要。他选择了它。他选择了生活中的一件普通物品，将它放置在特殊的地方，以致在新的标题和视点下，它的实用含义消失了——为那件物品创造了新思想。”
最后这只小便池就被放在了展厅的一个不起眼的角落，展览委员会以为这样可以降低小便池的影响，却没有料到这小便池就此隆重地进入了艺术史。
宇宙里可能有条规律，当一个人满不在乎世界的看法而专注做自己的事情的时候，这个世界就会开始在乎起他来。后来的艺术史学者认为这叫做《泉》的作品终结了古典主义美学，从此艺术史进入了一个新的篇章。哲学家认为这只小便池使得黑格尔式的美学抵达了终点，艺术进入了“后历史”的阶段。
杜尚却说：“我其实是把小便池砸到他们脸上，可他们竟然称赞起它来！”这实在是个成功的恶作剧。
美人鱼歌唱起来，并非所有人都能听懂。与其渴望别人施舍掌声，不如先自娱自乐。
当代艺术中有许许多多这样的恶作剧，有时候不必太当真，也不要被一堆奇怪的解释给吓到。其实艺术家就是想玩一把，理解了他们的幽默，就能听懂美人鱼的歌唱。
艺术让时代保留天真
很多人问，艺术有什么用？艺术实在是没有什么实际的用处。艺术不能够改变世界，无法阻止一场战争，也不可能直接变成真金白银。
但是，夏加尔的画可以回答这个问题。夏加尔是个甜蜜的人，他的画总是温柔美好如梦境。但因为他是犹太人，在第二次世界大战的时候，他不得不逃避纳粹的追捕。他的确幸存了下来，可他之外的整个家庭的成员都被迫害而死。他发誓从此不再踏入德国一步。二战结束后，整个欧洲开始对战争进行反思。德国美因茨市有个大教堂，人们希望夏加尔可以来为他们设计教堂的玻璃，来抚慰深受战争创伤的人们。夏加尔陷入了深深的痛苦之中，他已经决定再也不要和德国发生任何关系，但是他又无法无视人们的痛苦。在挣扎之后，他决定答应这件事，因为他相信原谅比仇恨的影响力更绵长深远。
如今，德国美因茨市的大教堂是游人必去的地点，他们去看夏加尔为教堂设计的玻璃。任何一个人，站在那巨大彩色玻璃窗的前面，看阳光透过玻璃，将七彩的光影洒在地上，心头都会涌上无限的感激和宁静。那一刻有真正的感动，那是接收到了夏加尔用艺术向人们传递的重要信息：再残酷的人世，都需要宽恕；要相信世间依然有美好，未来有光明。
艺术有什么用呢？艺术轻轻擦拭人类的眼泪，捧起人们的心灵，温柔地呵护他们。
眼泪、微笑、心灵……这些一时未必看得见摸得着的东西，决定了我们的生命最后是否有光泽。艺术让时代保留那么一丝丝的天真。
艺术是那些不守常规的孩子们玩的游戏，无论是胡思乱想，还是恶作剧，坚持到最后都需要勇气。艺术，诗歌，都是时代的美人鱼，走上岸来唱歌。当美人鱼歌唱时，时光消逝了，时代消逝了，我们没有移动。
就像一直在写诗的阿波里奈尔曾经这样吟诵过的爱情：
过去一天又过去一周/不论是时间是爱情/过去了就不再回头/塞纳河在蜜腊波桥下奔流
让黑暗降临让钟声吟诵/时光消逝了我没有移动