论文部分内容阅读
在差不多100年前,世界还很天真,还没有发生第一次世界大战,更别提第二次世界大战了。在欧洲被和平宠坏的人们热爱生活,追求着艺术和诗歌。
一个叫阿波里奈尔的人在巴黎的街边喝着咖啡,等好朋友毕加索。那时候他和毕加索都已小有名气。他们一起玩乐,一起在街边打量漂亮姑娘。
阿波里奈尔喜爱写诗,他的心头盘旋着一首诗:
我怎么知道,美人鱼,你的苦恼从哪里来/每当深夜,你哀声叹息,在大海/我跟你一样,海啊,充满了幽潜的气息/而我那歌唱的船名字就叫做年代
那是个屋顶闪着金光的年代,那是个艺术家和诗人能够做梦的年代。如果要说现在的艺术有些什么意思,那就要从这个美人鱼都会歌唱的年代开始说起。
坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友
喜欢看穿越剧的人们其实真不用对着电视屏幕,那时候艺术家的故事就仿佛一部部超越时代的电视剧。
大多数现在被人崇拜和称赞的现代艺术作品,在它们诞生的时代,都不怎么被看好。当代大多数的人都爱凡·高的《向日葵》,都觉得他实在是个棒极了的艺术家。可在凡·高所处的年代,没有多少人真懂他,也没有什么人喜爱他的画。
毕加索是个幸运的家伙,他每次改变画风,都有好朋友支持他,甚至和他一起玩。当他决定放弃画得炉火纯青的古典画时,许多人都觉得他疯了,怎么能放弃自己擅长的画法、去画从来都没有人画过的东西呢?毕加索把人画得像一小块一小块的立方体,画出来的人既不美也不动人,甚至让人觉得有点丑。他的好朋友勃拉克也这样画,把小提琴、单簧管画得支离破碎。他们觉得这样才能表达自己,因为画得“惟妙惟肖”实在太没有挑战也太无聊了。
所有新生事物的出现总是毫无例外地要迎接西红柿、鸡蛋和掌声。骂他们的人说他们离经叛道,而赞赏他们的人推崇毕加索和勃拉克为“立体主义”画派的风云人物。很多画画的人立即加入了他们的阵营。
对于热爱创造的人,坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友。这个道理适用于任何领域任何时代。有朋友,意味着有同类,那无论做什么,就算被嘲笑和打击,也还都有人可以分享。
德国有一批“蓝骑士”,也是一群好朋友的传奇。“蓝骑士”是个浪漫的艺术组织,成立的那一年世界刚好到了1911年。加入“蓝骑士”的人们是日后赫赫有名的康定斯基、保罗·克莱、奥古斯都·马克、弗兰茨·马克、亚历山大·冯·约连斯基,以及嘉布丽尔·明特。这些人后来成为艺术史上的传奇人物,而在1911年,都是慕尼黑一个小小的画家圈子内的朋友,他们一起喝咖啡,一起谈天,一起讨论艺术的可能性,一起创作,一起旅行。所以当康定斯基把事物越画越抽象的时候,就算全世界都说他幼稚,他的朋友们依然鼓励他继续画下去。当然后来的艺术史尊他为抽象画的先驱,可有谁知道他刚刚开始探索的时候,拥有的财富就只是这一帮支持他的朋友。后来的世界渐渐变得动荡起来,蓝骑士们不得不天各一方分头流浪。
每一个传奇故事的背后都是一份真实的人生。每一个天才的艺术家背后,都是无数的自我怀疑和自我突破。那些大多数人看来是胡思乱想的奇异念头,一旦坚持了下去,并有好朋友的支持,那或许有一天就能成全一桩了不起的事情。
美人鱼在歌唱
有个叫杜尚的人,他是个特立独行的艺术家。他把小便池放到了博物馆里展览,从此,艺术史就变得欢乐起来。
1917年,在纽约举办的“美国独立艺术家展览”开幕前一周左右,杜尚,这个在《蒙娜丽莎》的画上加上两撇小胡子的家伙,在街边选购了一只白瓷小便池。他要跟这个独立艺术家展览开的玩笑就是:虚拟了一个艺术家,虚拟了一个地址,然后把小便池当作作品寄了过去。他还命名这个作品为《泉》,并附上了虚构的Mutt先生的6美元会费。这展览本没有任何审查机制,然而展览委员会觉得把小便池放到展览馆简直荒唐透顶,便拒绝了杜尚的这件作品。杜尚在得知作品将被拒绝展出之后发表了一份激昂的辩词,他写道:“Mutt先生是否用他自己的手制作《泉》并不重要。他选择了它。他选择了生活中的一件普通物品,将它放置在特殊的地方,以致在新的标题和视点下,它的实用含义消失了——为那件物品创造了新思想。”
最后这只小便池就被放在了展厅的一个不起眼的角落,展览委员会以为这样可以降低小便池的影响,却没有料到这小便池就此隆重地进入了艺术史。
宇宙里可能有条规律,当一个人满不在乎世界的看法而专注做自己的事情的时候,这个世界就会开始在乎起他来。后来的艺术史学者认为这叫做《泉》的作品终结了古典主义美学,从此艺术史进入了一个新的篇章。哲学家认为这只小便池使得黑格尔式的美学抵达了终点,艺术进入了“后历史”的阶段。
杜尚却说:“我其实是把小便池砸到他们脸上,可他们竟然称赞起它来!”这实在是个成功的恶作剧。
美人鱼歌唱起来,并非所有人都能听懂。与其渴望别人施舍掌声,不如先自娱自乐。
当代艺术中有许许多多这样的恶作剧,有时候不必太当真,也不要被一堆奇怪的解释给吓到。其实艺术家就是想玩一把,理解了他们的幽默,就能听懂美人鱼的歌唱。
艺术让时代保留天真
很多人问,艺术有什么用?艺术实在是没有什么实际的用处。艺术不能够改变世界,无法阻止一场战争,也不可能直接变成真金白银。
但是,夏加尔的画可以回答这个问题。夏加尔是个甜蜜的人,他的画总是温柔美好如梦境。但因为他是犹太人,在第二次世界大战的时候,他不得不逃避纳粹的追捕。他的确幸存了下来,可他之外的整个家庭的成员都被迫害而死。他发誓从此不再踏入德国一步。二战结束后,整个欧洲开始对战争进行反思。德国美因茨市有个大教堂,人们希望夏加尔可以来为他们设计教堂的玻璃,来抚慰深受战争创伤的人们。夏加尔陷入了深深的痛苦之中,他已经决定再也不要和德国发生任何关系,但是他又无法无视人们的痛苦。在挣扎之后,他决定答应这件事,因为他相信原谅比仇恨的影响力更绵长深远。
如今,德国美因茨市的大教堂是游人必去的地点,他们去看夏加尔为教堂设计的玻璃。任何一个人,站在那巨大彩色玻璃窗的前面,看阳光透过玻璃,将七彩的光影洒在地上,心头都会涌上无限的感激和宁静。那一刻有真正的感动,那是接收到了夏加尔用艺术向人们传递的重要信息:再残酷的人世,都需要宽恕;要相信世间依然有美好,未来有光明。
艺术有什么用呢?艺术轻轻擦拭人类的眼泪,捧起人们的心灵,温柔地呵护他们。
眼泪、微笑、心灵……这些一时未必看得见摸得着的东西,决定了我们的生命最后是否有光泽。艺术让时代保留那么一丝丝的天真。
艺术是那些不守常规的孩子们玩的游戏,无论是胡思乱想,还是恶作剧,坚持到最后都需要勇气。艺术,诗歌,都是时代的美人鱼,走上岸来唱歌。当美人鱼歌唱时,时光消逝了,时代消逝了,我们没有移动。
就像一直在写诗的阿波里奈尔曾经这样吟诵过的爱情:
过去一天又过去一周/不论是时间是爱情/过去了就不再回头/塞纳河在蜜腊波桥下奔流
让黑暗降临让钟声吟诵/时光消逝了我没有移动
一个叫阿波里奈尔的人在巴黎的街边喝着咖啡,等好朋友毕加索。那时候他和毕加索都已小有名气。他们一起玩乐,一起在街边打量漂亮姑娘。
阿波里奈尔喜爱写诗,他的心头盘旋着一首诗:
我怎么知道,美人鱼,你的苦恼从哪里来/每当深夜,你哀声叹息,在大海/我跟你一样,海啊,充满了幽潜的气息/而我那歌唱的船名字就叫做年代
那是个屋顶闪着金光的年代,那是个艺术家和诗人能够做梦的年代。如果要说现在的艺术有些什么意思,那就要从这个美人鱼都会歌唱的年代开始说起。
坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友
喜欢看穿越剧的人们其实真不用对着电视屏幕,那时候艺术家的故事就仿佛一部部超越时代的电视剧。
大多数现在被人崇拜和称赞的现代艺术作品,在它们诞生的时代,都不怎么被看好。当代大多数的人都爱凡·高的《向日葵》,都觉得他实在是个棒极了的艺术家。可在凡·高所处的年代,没有多少人真懂他,也没有什么人喜爱他的画。
毕加索是个幸运的家伙,他每次改变画风,都有好朋友支持他,甚至和他一起玩。当他决定放弃画得炉火纯青的古典画时,许多人都觉得他疯了,怎么能放弃自己擅长的画法、去画从来都没有人画过的东西呢?毕加索把人画得像一小块一小块的立方体,画出来的人既不美也不动人,甚至让人觉得有点丑。他的好朋友勃拉克也这样画,把小提琴、单簧管画得支离破碎。他们觉得这样才能表达自己,因为画得“惟妙惟肖”实在太没有挑战也太无聊了。
所有新生事物的出现总是毫无例外地要迎接西红柿、鸡蛋和掌声。骂他们的人说他们离经叛道,而赞赏他们的人推崇毕加索和勃拉克为“立体主义”画派的风云人物。很多画画的人立即加入了他们的阵营。
对于热爱创造的人,坚持创造的秘方就是不断胡思乱想和有一些好朋友。这个道理适用于任何领域任何时代。有朋友,意味着有同类,那无论做什么,就算被嘲笑和打击,也还都有人可以分享。
德国有一批“蓝骑士”,也是一群好朋友的传奇。“蓝骑士”是个浪漫的艺术组织,成立的那一年世界刚好到了1911年。加入“蓝骑士”的人们是日后赫赫有名的康定斯基、保罗·克莱、奥古斯都·马克、弗兰茨·马克、亚历山大·冯·约连斯基,以及嘉布丽尔·明特。这些人后来成为艺术史上的传奇人物,而在1911年,都是慕尼黑一个小小的画家圈子内的朋友,他们一起喝咖啡,一起谈天,一起讨论艺术的可能性,一起创作,一起旅行。所以当康定斯基把事物越画越抽象的时候,就算全世界都说他幼稚,他的朋友们依然鼓励他继续画下去。当然后来的艺术史尊他为抽象画的先驱,可有谁知道他刚刚开始探索的时候,拥有的财富就只是这一帮支持他的朋友。后来的世界渐渐变得动荡起来,蓝骑士们不得不天各一方分头流浪。
每一个传奇故事的背后都是一份真实的人生。每一个天才的艺术家背后,都是无数的自我怀疑和自我突破。那些大多数人看来是胡思乱想的奇异念头,一旦坚持了下去,并有好朋友的支持,那或许有一天就能成全一桩了不起的事情。
美人鱼在歌唱
有个叫杜尚的人,他是个特立独行的艺术家。他把小便池放到了博物馆里展览,从此,艺术史就变得欢乐起来。
1917年,在纽约举办的“美国独立艺术家展览”开幕前一周左右,杜尚,这个在《蒙娜丽莎》的画上加上两撇小胡子的家伙,在街边选购了一只白瓷小便池。他要跟这个独立艺术家展览开的玩笑就是:虚拟了一个艺术家,虚拟了一个地址,然后把小便池当作作品寄了过去。他还命名这个作品为《泉》,并附上了虚构的Mutt先生的6美元会费。这展览本没有任何审查机制,然而展览委员会觉得把小便池放到展览馆简直荒唐透顶,便拒绝了杜尚的这件作品。杜尚在得知作品将被拒绝展出之后发表了一份激昂的辩词,他写道:“Mutt先生是否用他自己的手制作《泉》并不重要。他选择了它。他选择了生活中的一件普通物品,将它放置在特殊的地方,以致在新的标题和视点下,它的实用含义消失了——为那件物品创造了新思想。”
最后这只小便池就被放在了展厅的一个不起眼的角落,展览委员会以为这样可以降低小便池的影响,却没有料到这小便池就此隆重地进入了艺术史。
宇宙里可能有条规律,当一个人满不在乎世界的看法而专注做自己的事情的时候,这个世界就会开始在乎起他来。后来的艺术史学者认为这叫做《泉》的作品终结了古典主义美学,从此艺术史进入了一个新的篇章。哲学家认为这只小便池使得黑格尔式的美学抵达了终点,艺术进入了“后历史”的阶段。
杜尚却说:“我其实是把小便池砸到他们脸上,可他们竟然称赞起它来!”这实在是个成功的恶作剧。
美人鱼歌唱起来,并非所有人都能听懂。与其渴望别人施舍掌声,不如先自娱自乐。
当代艺术中有许许多多这样的恶作剧,有时候不必太当真,也不要被一堆奇怪的解释给吓到。其实艺术家就是想玩一把,理解了他们的幽默,就能听懂美人鱼的歌唱。
艺术让时代保留天真
很多人问,艺术有什么用?艺术实在是没有什么实际的用处。艺术不能够改变世界,无法阻止一场战争,也不可能直接变成真金白银。
但是,夏加尔的画可以回答这个问题。夏加尔是个甜蜜的人,他的画总是温柔美好如梦境。但因为他是犹太人,在第二次世界大战的时候,他不得不逃避纳粹的追捕。他的确幸存了下来,可他之外的整个家庭的成员都被迫害而死。他发誓从此不再踏入德国一步。二战结束后,整个欧洲开始对战争进行反思。德国美因茨市有个大教堂,人们希望夏加尔可以来为他们设计教堂的玻璃,来抚慰深受战争创伤的人们。夏加尔陷入了深深的痛苦之中,他已经决定再也不要和德国发生任何关系,但是他又无法无视人们的痛苦。在挣扎之后,他决定答应这件事,因为他相信原谅比仇恨的影响力更绵长深远。
如今,德国美因茨市的大教堂是游人必去的地点,他们去看夏加尔为教堂设计的玻璃。任何一个人,站在那巨大彩色玻璃窗的前面,看阳光透过玻璃,将七彩的光影洒在地上,心头都会涌上无限的感激和宁静。那一刻有真正的感动,那是接收到了夏加尔用艺术向人们传递的重要信息:再残酷的人世,都需要宽恕;要相信世间依然有美好,未来有光明。
艺术有什么用呢?艺术轻轻擦拭人类的眼泪,捧起人们的心灵,温柔地呵护他们。
眼泪、微笑、心灵……这些一时未必看得见摸得着的东西,决定了我们的生命最后是否有光泽。艺术让时代保留那么一丝丝的天真。
艺术是那些不守常规的孩子们玩的游戏,无论是胡思乱想,还是恶作剧,坚持到最后都需要勇气。艺术,诗歌,都是时代的美人鱼,走上岸来唱歌。当美人鱼歌唱时,时光消逝了,时代消逝了,我们没有移动。
就像一直在写诗的阿波里奈尔曾经这样吟诵过的爱情:
过去一天又过去一周/不论是时间是爱情/过去了就不再回头/塞纳河在蜜腊波桥下奔流
让黑暗降临让钟声吟诵/时光消逝了我没有移动