刘瑜，今年三十有五。大学毕业后，家人托关系，让他留在国内一家公司里做事。刘瑜先是从最底层的小职员做起，经过10年奋斗，好不容易爬上了部门小主管的位置，手底下也管了几个业务员。凡是了解他的人都知道，他平时不苟言笑，对工作要求苛刻，常让对方重新返工做事，常因手下人没有达到他的要求而大发脾气，以致人人自危，对他都敬而远之。说实话，他这个人太过孤僻，一向没有朋友，就连对家人也有种距离感，更别提对其他人了。家人曾给他介绍过几个女性朋友，但谈不了多久，对方便因他个性孤僻而提出分手。刘瑜却自命清高，喜欢独来独往，不喜热闹的场合，就连单位的聚餐，他也经常缺席，不是说自己突然生病，就是家中有急事。慢慢地，单位同事再搞集体活动便不再和他打招呼了，刘瑜成了单位一个的名副其实的“隐形人”。
　　刘瑜的父母常教导儿子要多与领导、同事交流，建立良好的关系，并劝说儿子尽快找个女朋友，解决自己的终身大事，可刘瑜总是我行我素，家人也无可奈何。就在一个多月前，刘瑜所在的公司更换新领导，新官上任三把火，公司重新进行了改组，外聘了一位“海归”，替代了刘瑜原来的职务。此后，刘瑜动不动就以身体不适为由请病假，隔三差五的不去工作。
　　此后，家人发现刘瑜越来越不对头，经常夜间不睡觉，一个人在屋里高声讲话，就好像和人对话一样，有时还生气地大骂不止。有一次，刘瑜的母亲偷偷将他的房门开了一条缝，只见他正背对着房门，双手在空中胡乱比画，对空高声谈论着一些政治迫害之类的事，令家人听得莫名其妙。对家人的问询，刘瑜总是随口敷衍或呵斥家人别管。他的母亲以为儿子一时接受不了被顶替的打击，以致精神恍惚，毕竟他从小被家人宠爱，个性要强又事事敏感，便劝慰儿子说人人都有不顺心的时候，希望他能看开些，好好工作。可刘瑜却不这样认为，他觉得自己突然被革职，并非因为那个所谓的“海归”比自己强，而是有人故意要逼他走，归根结底是因为他知道了一个天大的秘密—


　　就在几个月前，他时常听到电视里有人含沙射影地跟他说公司有问题，让他好好注意。起初他还半信半疑，之后，他在单位多次听到办公室门外有几个人在窃窃私语，提到要将收集到的信息藏在文件中，谈论如何安全地送出去，还说如有人发现，就要立即解决掉障碍。这些声音听起来有的熟悉，有的陌生，他更加确信公司内部确有问题，但又无法查明到底是何问题。他开始处处留心，敏锐地发觉公司众多文件中隐藏着一些“异样”信息，他将这些信息四处拼接起来，建立起一份新文件。虽然其内容看似让人难以理解的乱码，但他认为这些乱码其实是有人在搜集重要情报，一般人看不懂，只有根据他们特殊的私人密码本，才能理解这些乱码的真正含义。他推测这个人很可能受过专业训练，通过工作便利出卖情报，这个人一定潜藏在公司高层多年，否则不可能有这个胆量，做得如此隐秘，一直无人发现，或可能有人发现，但也未敢提出质疑，也可能有发现者已被人除掉或拉拢入伙。那人隐藏得如此之深，保密工作做得如此之好，以致自己工作这么多年，才刚刚发现其冰山一角。虽然他一直无法了解文件的内容，手中缺少明确的证据，但他依然对此坚信不疑。他偷偷将这份“绝密文件”保存在自己家中的电脑上，想潜心研究出其中的含义。
　　岂料，在罢免他职务的两周前，这台电脑突然出现故障，无法正常打开，为了不打草惊蛇，也怕被那些人发现，他既不敢张扬，也没敢找人维修电脑。他曾试探性地问过几个相对信任的同事，是否了解内幕，但他觉得对方看自己的眼神不对，就认为这几个人也被收买了，周围很可能都是那人的眼线，便不敢再问。慢慢地，他觉得所有人看自己的眼神都充满敌意，就连工作也处处为难他。他还常听到有同事在背后议论他的声音，甚至回家后依然能听到有人骂他是疯子、怪胎或让他去死的话。
　　当他被调离岗位后，他感觉被人彻底监控了，一方面，他时常听到远处传来陌生人的声音，除了睡觉，这个声音几乎如影随形，总是不停地评论他的一言一行，或是命令他做一些坏事，如周围有人经过，这个声音就会让他上去揍这个人或弄死这个人，等等，如果他不按吩咐做，这个声音就会让他去死。同时，他感到头部或身上像过电一般的痛苦，他认为一定是那个人试图通过各种手段谋害他，包括用一台远程机器干扰他的脑电波，试图操控他或让他彻底疯掉。他不论说了什么或做了什么，那个人都知道。
　　刘瑜更加确信这是个阴谋，虽然他目前没有什么具体证据，但他依然坚信自己的电脑之所以出问题是被专业人士给故意“黑了”，这进一步验证了他的猜测，他认为那些人发现了他觉察到一些东西，他们一定在考虑如何除掉他。
　　刘瑜的父母听到儿子的话很震惊，他们熟知儿子所在的公司不过是一家普通的小公司，根本不可能有什么偷卖国家情报一说，可不管家人如何解释和劝说，刘瑜依然坚信不疑。无奈之下，家人才将刘瑜送至精神科就诊，得知儿子患上了精神分裂症，需要系统地用药和作心理治疗。